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A trecut mult timp de când am încetat să 
vorbesc. S-au obişnuit cu toţii. Mama, frate-meu. 
Tata a murit, aşa că nu ştiu ce-ar fi zis despre 
asta. Poate ar fi zis că e ereditar. Ereditatea mi-a 
afectat din plin familia. Necruţător. Din generaţie 
în generaţie, tot mai mult, tot mai des. Poate că 
tăcerea era în mine de când m-am născut. Înainte 
ziceam lucruri care nu erau chiar logice. Spuneam 
că soarele străluceşte când plouă. Că terciul de 
ovăz e verde ca o pajiște şi că are gust de pământ. 
Spuneam că mersul la şcoală e ca o intrare în 
beznă, în fiecare zi. Sau ca şi cum te-ai ţine de 
o balustradă până ajungi iar acasă. Ce făceam 
când mă întorceam de la școală? Nu mă jucam cu 
frate-meu, fiindcă se închidea în camera lui şi dă- 


dea drumul la muzică. Se baricada bine înăuntru. 
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Se pişa în sticlele pe care le păstra. Doar pentru 
asta le adunase. 

Tăcerea nu face nicio diferenţă. Să nu crezi 
altceva! Să nu crezi că soarele o să răsară dimineaţa, 
de astfel de lucruri nu poti fi sigur. N-am folosit 
carnețelul primit de la mama. 

„În caz că vrei să ne comunici ceva“, mi-a spus. 

Carneţelul era un fel de consimțământ. Un 
semn că îmi accepta tăcerea. Că mă lăsa în pace. 
La un moment dat o să treacă. Probabil o să 
treacă. 

Mi-am plimbat mâna pe pervazul ferestrei, tra- 
sând linii în praful care mi se lipise de palmă. Am 
desenat un molid și un Moş Crăciun. Singurele 
lucruri care mi-au trecut prin minte. Gândurile 
vin foarte încet și ies la suprafaţă simplu și sacadat: 
aşchia, felia de pâine, iazul. 

Ti-am spus că noi locuiam într-un apartament? 
Nu aveam tangenţă cu natura, în afara parcului în 
care am văzut primul meu exhibitionist. Eram în 
vârful panoului de cățărări, iar bărbatul se afla jos. 
Mi-a arătat tot. Și-a scos pantalonii. Chestia lui era 


ţeapănă și vineţie. M-am uitat atentă la culoare. 
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Aveam prieteni, dar acum nu mai trec pe la 
mine. Au găsit alte apartamente de vizitat de când 
cu tăcerea mea. Înainte era plin de copii la noi 
acasă. Mama era o mare figură! La noi puteai să 
joci hochei, aruncând cu pucuri în ușile duble. 
Făcusem o rampă de skateboard până la bibliotecă, 
iar apartamentul era așa de mare, încât puteai să 
te dai cu rolele dintr-un capăt în altul. Parchetul 
se zgâria, dar era mai importantă joaca. Acum e 
linişte. Asta e o diferenţă. 

Am încetat să vorbesc când maturizarea a în- 
ceput să ocupe prea mult loc înăuntrul meu. Eram 
sigură că nu puteam să cresc și totodată să vor- 
besc. Poate eram genul de persoană căreia îi plăcea 
să preia conducerea. Oricum, m-am bucurat să 
renunţ la vorbit. Atât de mulți de care să ţin cont. 
Atâtea visuri de îndeplinit. Vedeam că-şi doreau 
ceva de la mine. Dar nu le puteam nicicum înde- 
plini dorinţele. Nu chiar. 

Aș fi putut vorbi despre mama. Dar am tăcut. 
Nu voiam să am zâmbetul ei ostentativ. Coafura 
ei perfectă. Dorinţa ei să devin o fată frumoasă. 


Pentru ea, frumuseţea era ceva deosebit. O 
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trăsătură importantă pe care trebuia s-o cultivi, 
ca pe o floare. Să sădeşti semințele, să uzi planta, 
s-o priveşti cum creşte. Aş fi putut fi exact ca ea. 
Sumbră, cu o strălucire interioară. Dar ceva îmi 
lipsea. Nu eram o forţă a naturii, ca ea. Îndoiala 
imi încolţise în suflet. Era peste tot. Își avea cui- 
bul în şira spinării şi de acolo se extindea în toate 
direcţiile. Simţeam cum pune stăpânire pe mine. 
Erau zile, nopţi şi apusuri scăldate în îndoială. 

Nu am scris nimic în carneţel, deşi ştiam 
foarte bine unde e. L-am mutat de pe dulap sub 
pernă, apoi iarăși pe dulap. Uneori îl puneam în 
spatele WC-ului, în caz că aş fi vrut să scriu fix în 
acel loc. 

Tata a murit. Ti-am spus asta deja? Din vina 
mea. M-am rugat tare la Dumnezeu să moară şi a 
murit. Într-o dimineaţă l-au găsit în pat, ţeapăn. 
Deci atât de puternice erau vorbele mele! Poate ce 
am spus despre maturizare nu e adevărat. Poate 
că am încetat să mai vorbesc pentru că dorința mi 
s-a îndeplinit. Crezi că vrei să ţi se îndeplinească 
dorinţele. Dar nu e așa. Nu vrei ca dorinţele să de- 


vină realitate. Asta va distruge ordinea lucrurilor. 


8 Bine ai venit în America! 


Felul în care ţi le doreşti cu adevărat. Nu, vrei 
să fii dezamăgit. Vrei să fii rănit, să lupţi pentru 
supravieţuire. Vrei să primeşti cadouri nepotrivite 
la aniversare. Crezi că vrei să primeşti ce ţi-ai dorit, 
dar nu e așa. 

Zilele şi nopţile seamănă între ele. Tăcerea face 
difuze contururile, totul e acoperit de un fel de 
ceaţă. Le putem zice jumătăţi de zile. Le putem 
zice cum vrem. 

Înainte mergeam deseori cu mama la teatru. 
Acum nu o mai fac. O aud când pleacă şi când 
revine. Ultima dată când am văzut-o jucând era 
o zeiţă decăzută a libertăţii, care îi ura fiecărui 
imigrant „Bine ai venit în America!“. Era cheală şi 
avea nişte cioburi de sticlă lipite de sprâncene. Își 
pierduse torţa. Mi-a plăcut la nebunie. Cum arăta. 
Întreaga ei ființă dezlănţuită strălucind pe scenă. 
Bine ai venit în America! Bine ai venit în America! 

Mi-a venit să scriu tocmai aceste cuvinte în 
carneţel. Dar m-am oprit. Trebuia să fiu strictă. 
Să nu-mi urmez impulsurile care mi se întretaie în 
cap, prin nişte mici tuneluri de lumină. Îmi pu- 


team vedea gândurile. Erau pretutindeni. Coborau 
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tot mai adânc în corp, se roteau în jurul inimii, 
se jucau cu ea, o apăsau. Nu aveam nicio putere 
asupra lor. 

Am cântat în corul şcolii. Profesoara mea de 
muzică se numea Hildegard. Era din Austria. 

„De-aş putea cânta ca tine“, a scris pe prima 
pagină a cărţii pe care am primit-o ca premiu la 
festivitatea de final de an. 

Cânta într-adevăr îngrozitor. Strident. Dar 
putea cânta pe toate vocile. Avusesem un solo în 
biserică. The sun îs shining, the grass îs green, the 
orange and palm tree sway, there's never been such 
a day în Beverly Hills, L.A. But its December the 
twenty-fourth, and I am longing to be up north. Am 
fost aşa emoţionată, încât tremuram toată, dar a 
ieşit bine. Și mama mi-a spus că toţi oamenii sunt 
emoționaţi pe scenă. 

Tata mi-a vorbit în vis. „i-a mâncat pisica 
limba?“ m-a întrebat. „Nu, tată. Cuvintele sunt 
problema. Sunt atât de greu de scos.“ 

Ce-a mai zis? „Fata mea. Nu a fost nicicând 
ceva în neregulă cu tine.“ „Nu, tată. Nu a fost 


nicicând ceva în neregulă cu mine“, i-am răspuns. 
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Avea nevoie să-l linistesc. Deşi era mort. Nu e 
nicio diferenţă între morţi și vii. 

Am încercat să-l ţin la distanţă, să-i ignor în- 
trebările, dar era pretutindeni, ca atunci când trăia. 
„Pentru patria mamă. Pentru baba fără dinți“, zi- 
cea el turnându-și încă un pahar. 

Era aşa de simplu. Mama spunea că e negare. 
Că voiam să las viaţa să treacă pe lângă mine, în loc 
să stau să mă lupt cu ea, ca toată lumea. Îi plăcea 
mai puţin de mine, dar nu mă mira. Şi mie îmi 
plăcea mai puţin de ea. Stăteam fiecare pe partea 
noastră de şanţ şi măsuram distanţa dintre noi sau 
poate ne măsuram una pe cealaltă? Care dintre 
noi era cea puternică? Care era cea slabă? Care 
dintre noi avea să se târască spre cealaltă în miez 
de noapte, întinzându-și plângând braţele, ca să fie 
îmbrăţișată? 

„Oricum, îi era silă să facă mare caz de asta.“ 
Asta-i spusese învăţătoarei care după o săptămână 
era deja toată în lacrimi. „E un capriciu“, i-a spus. 
E mereu plină de toane. Nu-i daţi importanţă. 
Lăsaţi-o în pace. O să-i treacă. Nu-i nimic în ne- 


regulă cu ea. 
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Odată cu vorbitul a plecat şi lumina. A încetat 
să mai danseze pe pereţii casei noastre. „Suntem o 
familie a luminii“, ar fi spus ea, mama, deşi tata nu 
făcea altceva decât să zacă în pat şi să se holbeze la 
peretele din faţă. „Care lumină?“ întreba privirea 
mea. „Despre ce lumină vorbeşti?“ 

Poate că ne-am măsurat dintotdeauna una pe 
alta. Poate întrebarea despre care e mai puternică şi 
care e mai slabă era deja acolo de la început? 

Mi-era frică de frate-meu. Mi-a fost întot- 
deauna. Era mereu acolo cu mâinile şi furia lui. 
Am primit o cutie cu stafide de la bunica mea, din 
nord. Mi l-a smuls din mână. M-am înfuriat aşa 
de tare încât am luat un cuţit. Dar ce-aș fi putut 
face cu el? A izbucnit în râs în timp ce înfuleca 
stafidele. 

Aveam în baie o rezervă de cărţi, sendvişuri, 
fructe. Ascunse pe raftul de sus, după hârtia igie- 
nică pe care o cumpăram mereu cu duzina. Imediat 
ce pleca mama, frate-meu se lua de mine și atunci 
fugeam în baie. Stăteam acolo ore întregi. Citeam 
sau măcar încercam să îmblânzesc cuvintele, dar 


deseori frica mă făcea să rătăcesc cu privirea pe 
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pagină şi nu mai ţineam minte ce citisem. Desigur, 
până la urmă obosea să mă ţină prizonieră şi aveam 
un acord tacit că o să mă lase în pace la un mo- 
ment dat, că puteam ieși. 

Atunci ne puteam juca. Ne jucam de-a piraţii 
sau baba-oarba. Mă lăsa să mă joc cu el doar dacă-i 
dădeam voie să-mi smulgă unghiile. Închideam 
ochii şi îi întindeam degetele. La sfârșit, zăceau ca 
mici ferestre în palma lui. 

Iubire fraternă. Asta să fi fost? Era agresiv, iar 
eu eram moale. Așa ne împărțeam cărţile. „Poţi să 
zici pas chiar dacă ai cărţi foarte bune“, obișnuia să 
zică tata. „Dacă chiar te pricepi, îţi iese.“ 

Mă pricepeam. Puteam juca la cacealma, 
pariind o mână bună când nimeni nu se aştepta. 
Jocurile de cărţi, pucurile zburând prin aer. Teatrul 
era mereu acolo, ca un cer imens. Oare asta îmi 
lipsea cel mai mult? 

Poate nu reușesc să scap de mama pe cât aș 
vrea. E prea mare, prea veselă, prea puternică. Dar 
încerc. Îi văd diamantul inelului plin de aluat lipi- 
cios, o văd domnind peste toate. Cât de bine era 


s-o îmbrăţişez când eram mică! Sunt mare acum? 
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Tocmai am împlinit unsprezece ani. Se poate 
spune că aniversarea a fost o glumă proastă, cu 
„Mulţi ani trăiască!“ şi cadouri aruncate spre mine 
de parcă aş fi fost un câine. Voiam să trăiesc? a 
întrebat mama după ce-am mâncat tortul. Ochii 
ei mă biciuiau. 

„Se destramă totul în mine“, au fost cuvintele 
care mi-au venit. Cuvinte spuse în gând. Iar şi iar. 
Se destramă totul în mine. Se destramă tot ce-i viu 
în mine. 

Și apoi am visat. Se făcea că traversam marea 
pe catalige. Eram atât de sus, încât vedeam pămân- 
tul curbându-se. 


Putea fi mai rău. 


Camera mea e cufundată în linişte. Pereţii sunt 
goi, acum că am strâns toate posterele. Mă așez pe 
pervaz şi privesc spre singurul copac al grădinii. E 
un castan. Prin pereţi răzbate muzica. Camera fra- 
telui meu e fix lângă a mea. Locuiesc în vechea ca- 
meră a slujnicelor, însă e la fel de spațioasă ca toate 
celelalte. Camera are o intrare secretă din grădină, 


o scară de fier îngustă şi în spirală care duce către 
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bucătărie. Uşa aia e mereu deschisă. Mamei nu îi 
place s-o închidă. Suferă de claustrofobie. Uneori 
mi-e frică să nu vorbesc în somn. O să mă audă 
vorbind şi vorbele o să fie folosite împotriva mea. 
Parcă văd chipul triumfător al mamei. Nu ar fi 
bine. 

E beznă în cameră. Nu aprind lampa. Suntem 
o familie a luminii. A luminii noastre. Sunt multe 
lucruri la care nu merită să te gândeşti. 

Pașii fratelui meu pe podea. Cum se mișcă în 
camera lui. Apăsat şi timid în același timp. Vocea 
lui, care răsună înăuntrul meu când mă roagă ceva. 
Să-i duc farfuria. Să-i aduc un pahar cu apă. Sunt 
servitoarea lui. Sau sclava. Fac ce-mi zice, mi-e 
frică de mâna lui care mă strânge de gât. Mi-e frică 
să mă gândesc că mi-e frică de frate-meu. Și totuși, 
mă gândesc la asta des. 

Înainte, aveam oricând parcul. Mă jucam în 
copac cu prietena mea. Stăteam ore în şir, pălă- 
vrăgind despre lume, așa cum o vedeam noi. Ne 
cățăram împreună tot mai sus, până ajungeam 
aproape de vârf şi, fiecare pe creanga ei, ne bălăn- 


găneam picioarele. Acum se joacă cu o altă fată. 
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Nu ştiu dacă se caţără sau nu în copac. Dar le-am 
văzut traversând curtea şcolii împreună, cum fă- 
ceam noi. Una o ia înainte ṣi o trage pe cealaltă 
după ea. Frica înfiripată între primul şi al doilea 
pas, şi care se transformă în alergat. Râsul lor care 
aduce a plâns. 

Mirosul mamei. Transpiraţia din timpul 
somnului. Trupul ei cald şi greoi lângă care te pu- 
teai ghemui, prefăcându-te că dormi. Respirația ei 
adâncă. Camera cu perdele de catifea şi tablouri. 
Diploma de la academia de teatru înrămată pe 
perete, deasupra măsuţei cu telefonul. Panglica 
neagră de pe ramă, ca amintire a vreuneia din- 
tre reprezentații. Scrumiera de sticlă maronie. 
Camera mamei, mirosind mereu a ţigări şi a trup 
gol. Şi uneori, când deschidea fereastra dimineaţa 
să aerisească, a gaze de eșapament. Strada era în- 
tre casa noastră şi parc. Se conducea cu viteză. 
Maşinile accelerau să prindă culoarea verde. 
Aveam un apartament splendid, cu vedere la parc, 
cu şase camere şi o bucătărie. Mama trebuia să 
câştige o grămadă de bani ca să-l întreţină. Medita 


elevi în living. Când ajungeam acasă de la şcoală, 
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auzeam vocea blândă a mamei și eforturile elevi- 
lor ei. Piese de teatru din dramaturgia universală 
răsunau la noi în apartament. Ne-am obişnuit 
cu toţii. Chiar și prietenii, deşi la primele vizite 
trebuia întotdeauna să le explicăm situaţia. Să 
le explicăm ţipetele şi râsetele. Trebuia să facem 
linişte când mama avea elevi la meditații sau să 
ne jucăm pe afară. Când elevii își terminau treaba 
pentru ziua în curs, ea deschidea mereu ușa de 
la living, ca pentru a semnala că puteam să in- 
trăm. Pereţii încă păstrau emoţiile copiilor, efor- 
turile lor. Dar după câteva ture de jucat hochei 
dându-ne cu rolele din baie spre dormitorul cu 
balcon, prin coridorul de servire cu pardoseala 
în carouri alb-negru și înapoi către living, era de 
parcă încăperea ar fi redevenit a noastră. Dădeam 
startul în hol. Număram de la unu la o sută, tre- 
buind să reducem viteza din cauza ușii de la in- 
trare. Frate-meu avea prietenii lui. Eu, pe ai mei. 
Cei care loveau ușile cu pucurile lăsând semne 
negre pe ușă erau cu predilecție prietenii fratelui 
meu, dar se mai întâmpla uneori să fim acolo şi 


eu cu gaşca mea. Câteodată reușeam să-i driblăm 
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şi să înscriem. Se mai întâmpla să mă duc pe la 
prieteni, dar mirosul şi ordinea din casele lor mă 
făceau să mă simt confuză. Mi-era întotdeauna 
dor de casă. Mi-era întotdeauna dor de ea. De 
mâinile ei, de grija ei, mi-era dor să ne întoarcem 
de la teatru în întunericul nopţii cu bicicletele pe 
trotuar. Întotdeauna pe trotuar, deşi era inter- 
zis. Oamenii strigau după noi când îi depășeam, 
pedalând cu viteză maximă, de parcă ar fi fost o 
chestiune de viaţă şi de moarte. Mama reușea să-i 
convingă pe poliţişti, când ne opreau, să nu ne 
dea amendă. Uşor. 

Când mama plângea se prăbușea lumea, iar 
plânsul era tot ce ne înconjura. Sughiţurile şi toată 
jalea care îi ieşea din suflet. Mă ardea înăuntru 
când plângea. Uneori vorbea la telefon în timp 
ce plângea. „Toată responsabilitatea“, zicea ea 
cu lacrimile curgându-i șiroaie, şi era ca şi cum 
întreaga mea fiinţă era anulată de plânsul ei, ca 
s-o pot alina și înţelege mai bine. Mă ocupam de 
nefericirea ei ca de un ghem cu fire încurcate, le 
descâlceam pe rând, încercând să-i opresc lacri- 


mile, sărindu-i în ajutor, dar dacă se întâmpla să 
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țâșnească brusc nu mai aveam ce face, erau mult 
prea puternice. 

Îl aud pe frate-meu de dincolo de perete. Și-a 
creat un ministudio în cameră. Un pupitru de 
mixaj, boxe, cabluri. Câteodată mai aduce vreo 
fată frumoasă de la şcoală şi o lasă să-i cânte cân- 
tecele. Își golește sticlele cu urină noaptea, când 
nu îl vede nimeni şi le ascunde atunci când are 
musafiri. Poate le pune sub pat. El poate să facă ce 
vrea, nimeni nu se supără. Poate-aş putea face Şi eu 
la fel. Doar că voinţa mea e atât de slabă, încât nu 
iese la lumină. Dacă mi-aş pune întrebări despre 
viaţa mea, nu aş avea răspunsuri. 

În fiecare zi mă duc la şcoală pe jos. La început 
purtam fustă plisată şi un trenci de stofă; codiţele 
lăsate pe spate mi se mișcau în ritmul paşilor. 
Nimeni nu mai purta haine ca ale mele, dar nu-mi 
păsa. Acum port blugi şi tricou, ca toată lumea. 
Școala miroase a praf, a cretă și a haine umede. E 
întotdeauna același miros, în afară de primăvară, 
când abundența prafului face ca umezeala să dis- 
pară. Nu scriu la tablă și nici în caiete. Nescrisul şi 


nevorbitul merg mână-n mână. Nu pot să fac una 
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şi pe cealaltă nu. Profesoara mea se numeşte Britta. 
Vorbeşte cu mama la telefon o dată pe săptămână. 
Vorbesc despre mine şi nu ştiu dacă asta îmi place 
sau nu. Zilele trec foarte repede. Merg la şcoală şi 
apoi mă întorc acasă. Asimilez tot ce se întâmplă 
între ele. Observ cum clasa îşi modifică poziţia 
de-a lungul zilelor, ca un organism viu. Brusc, ca- 
reva se rupe din mulţime şi îi ia pe ceilalți după el; 
când lucrurile se liniştesc, se întoarce stabilitatea. 
Ascult atentă tot ce zice profesoara şi îi așez cuvin- 
tele cu grijă înăuntrul meu. La cantină stau sin- 
gură la o masă şi mănânc. Nu mai încearcă nimeni 
să-mi vorbească, iar amintirea cu mine la şcoală, 
jucându-mă, hotărând diverse lucruri mai mult 
sau mai puţin importante, e pe cale să se stingă. 
Drumul spre casă. Când zăresc poarta mă trece 
întotdeauna un fior. Stâlpii de marmură și statuile, 
un bărbat şi o femeie care parcă duc în spate balco- 
nul, singurul care dă spre stradă și care e al familiei 
de deasupra. Picturile de pe pereţi, îngerii de pe 
tavan și scara de piatră cu fosile. Locuim la primul 
etaj. Bag cheia în broască, văd holul cu pianul la 


care cântam, deşi nu mă pricepeam. Acasă, acasă. 
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Înainte aveam nevoie să mă gândesc la tata, la cum 
se simţea, la ce făcea. Dacă avea să fie o zi liniștită 
sau una în care avea nevoie de companie. Acum 
nu mai simt nevoia să mă gândesc el. Moartea stă 
între noi, ca o apă curgătoare, iar eu nu pot trece 
pe celălalt mal, sunt în siguranță. 

Părul des şi blond al mamei, gura ei largă 
cu buzele pline, râsul ei. Atât de melodios, atât 
de dezinvolt! O atât de mare bucurie! Cu o sin- 
gură mişcare în sus, mereu în sus, mă ridica şi ne 
înălțam și ne tot înălţam până la tavan, până în 
spaţiu. Zburam. Zburam pe deasupra oraşului, 
vedeam acoperișurile de dedesubt şi râdeam de-al 
nostru, călătorind tot mai departe în lume. Aerul 
era mai rarefiat şi mai rece, bezna ne înconjura, 
atunci făceam cale întoarsă și zburam înapoi, că- 
zând pe podeaua livingului cu privelişte spre parc. 
Era noapte şi începuse furtuna. Fulgerele luminau 
parcul. Preţ de câteva secunde, copacul din curte 
a luminat ca o torţă, după care s-a lăsat din nou 
bezna. Mama râdea de frica mea de tunete. Am 
fugit către ea în lacrimi şi am rămas acolo, pe po- 


dea, lipite una de alta, privind cerul străpuns de 
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lumini, în vreme ce ea râdea. Ce-a făcut apoi? M-a 
însoţit până în camera mea? S-a aşezat pe marginea 
patului meu? Nu mai ţin minte. 

Poate că asta ar fi trebuit să refuz. Amintirile. 
lată-mă stând în întuneric şi gândindu-mă la ea, 
deşi nu voiam. Dar ce voiam? 

Voiam să fiu înconjurată de tăcere nesfârşită, 
care creşte viguros și acaparează tot. Asta voiam? 
Da, şi asta. 

M-am uitat prin cameră. Paturile supraetajate 
cu perdeaua cusută de mama, noptiera cu cărțile 
pe care nu le mai citeam, abandonate. Biroul şi 
fotoliul înflorat pe care erau îngrămădite hainele 
mele, nu toate, doar cele pe care nu le pusesem în 
dulap. 'Tapetul înflorat. De ce erau atâtea flori în 
camera mea? 

M-am dus în bucătărie, ştiam că nu e nimeni 
acolo. Mi-am turnat un pahar cu apă şi m-am gră- 
bit să mă întorc în cameră. Am băut din paharul 
pe care l-am pus apoi pe birou. Caietul de notițe 
zăcea în faţa mea, cu coperţile moi şi negre. L-am 


atins fiindcă uneori îmi place să-l ştiu acolo. 
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x 


Prima oară când m-am dus la tata la spital m-a 
prezentat tuturor: pacienților, asistentelor, medi- 
cilor. Era entuziasmat, înflăcărat când le spunea 
mândru: „E fiica mea. E fiica mea“. 

Nu putea să stea locului, aşa că a pornit-o iute 
spre camera de zi unde se aflau televizorul şi jocu- 
rile. Mă feream să mă uit în ochii oamenilor, așa 
că mi-am aţintit privirea spre podea. Un doctor l-a 
obligat să se întoarcă în salonul lui. „Stai şi petrece 
timp cu fiica ta“, i-a spus, închizând ușa în urma 
lui. Tata şi-a venit în fire dintr-odată şi mi-a zis: 
„Nu sunt bun de nimic. Nu sunt bun de nimic. 
De mai multe ori. S-a uitat în jos la mâinile lui, 
eu, la ale mele, până ce vizita s-a terminat și am 
putut să părăsesc salonul și să merg la mama, care 
mă aștepta la cafenea. 

Asta a fost prima oară. Au urmat alte vizite. 
Apoi mama nu a mai vrut ca el să stea cu noi, și 
tata a trebuit să se mute într-un alt apartament. Nu 
m-am simţit niciodată vinovată fiindcă îl voiam 


mort. Era cea mai bună soluţie. 
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Dar mi se întâmpla să mă simt vinovată fi- 
indcă era singur. Acasă ne avea totuși pe noi, deşi 
nu făcea altceva decât să stea pe canapea sau, în 
zilele mai bune, să ne pregătească cina, după jocul 
de cărți. 

Eram o familie a luminii. Lumina mamei era 
îndeajuns pentru toţi. Lumina pe care o revărsa 
spre noi. Înainte fusesem mândră de mama. Mai 
frumoasă ca oricare altă mamă de la şedinţele 
cu părinţii. Discuta cu profesoara şi cu ceilalți 
părinţi. Făcea mereu impresie. Nimeni nu-i putea 
ţine piept. Cu atât mai puţin eu. Acum puteam? 
Să-i rezist? Ajungea tăcerea mea până la ea? Cum 
poate cineva să acorde unei alte persoane un loc 
atât de important în viaţa sa? „Eşti doar un copil“, 
obişnuia să-mi zică, prinzându-mă de bărbie, ca 
s-o privesc în ochi. „Eşti doar un copil şi ajunge. 
Auzi ce-ţi zic? Ajunge!“ 

L-am văzut pe frate-meu în curtea şcolii. L-am 


văzut și el m-a observat la rândul lui. 


In primele zile am fost euforică. Pentru că 


a mers. Pentru că era așa de simplu. Să nu mai 


24 Bine ai venit în America! 


vorbesc. Viaţa mi s-a schimbat de pe o zi pe alta. 
A fost mai mult decât un simplu refuz. 

N-a fost eschivare. Ci purul adevăr. Adevărul 
despre mine. 

Uneori mă întrebam cum ar suna vocea mea 
dacă-ntr-o zi aş începe să vorbesc. Mă întrebam 
dacă încă mai era înăuntrul meu, în aşteptare, sau 
dacă dispăruse. Cum ar suna? Asta-i întrebarea pe 
care mi-o puneam. 

M-am întrebat şi cine e responsabil. Oare chiar 
o înnebuneam pe mama? Era de obicei calmă, 
dar când se enerva simţeam că parcă ar fi fost din 
vina mea. Nu doar din cauza a ceea ce spunea, ci 
pentru că brusc devenea mică. O micșoram. Era 
înfricoşător. Poate că ar trebui să mă reapuc să vor- 
besc ca să nu dispară. Dacă ar trebui să aleg între 
ea şi mine, nu aș alege-o pe ea? 

Nu aş alege puterea ei în defavoarea puterii 
mele? 

Ba da. Aş face asta. Şi totuşi, așa stăteau 
lucrurile. 

Somnul venea ca o ceaţă în fiecare noapte. 


Se aşternea peste mine și rămâneau doar câţiva 
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centimetri între fața mea şi ceață. Îi umpleam cu 
rugăciuni. Mereu aceleaşi: Doamne Dumnezeule 
care eşti în ceruri. Tine-o în viată pe mama! Fă să fie 
fericită şi să nu i se întâmple ceva rău! Amin. 

Fă-o fericită. Dumnezeu o face fericită mai 
mult decât mine. În fiecare seară mă rugam pentru 
ea şi nu știu de ce credeam că Dumnezeu îmi as- 
culta rugile. Ştiam. Aveam acces la Dumnezeu. Eu 
şi Dumnezeu l-am ucis pe tata. Amândoi, o dată 
pentru totdeauna. Dumnezeu şi cu mine. 

Noaptea mă plimbam de colo colo prin aparta- 
ment, asigurându-mă că toate erau cum ar trebui. 
Lucrurile erau puse la locul lor în bucătărie. Uşa 
balconului era închisă. Stăteam mult în living, ad- 
mirând lumina lunii deasupra parcului, după care 
puneam lanţul de siguranţă la ușa de la intrare, 
mă duceam în dormitorul mamei şi îi ascultam 
respiraţia adâncă. Era de neconceput să mă ghemu- 
jesc acum lângă ea, cum o făceam când eram mică. 
Gândul îmi repugna, dar îmi plăcea să o privesc 
dormind. Dintr-un motiv sau altul mă liniștea să 
ştiu că se odihnește. Că se va odihni până dimineaţă 


când avea să se trezească, să amestece afine în iaurt 
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pentru mine şi fratele meu, să scoată din frigider 
sucul de grepfrut roşu care ne plăcea atât de mult, 
să-l toarne în pahare și să ungă felii de pâine cu unt, 
deşi eram îndeajuns de mari să ni le ungem singuri. 
Voia să fie acolo dimineaţa, pentru noi. Ne şi spu- 
nea: „Vreau să fiu aici pentru voi“. Probabil cel mai 
rău era că nu o lăsam să trăiască pentru mine. Că 
nu acceptam nimic din ce-mi dădea. 

Dintotdeauna am fost tăcută, mai ales când 
mergeam la teatru. O deranja pe mama, dar se 
întâmplau atât de multe, încât nu mai observa. În 
timpul spectacolelor aveam voie să stau lângă su- 
fleor, tăcerea mea era necesară. Ar fi fost neplăcut 
să mă apuc să vorbesc în mijlocul sălii. De necon- 
ceput. Dar după aceea, pe holuri și pe coridoarele 
care legau lojele şi balcoanele sau în culise, când 
mama îmi vorbea, un răspuns ar fi fost apreciat. 
Mie însă îmi era imposibil să vorbesc în clădirea 
aceea. Tot ce puteam să fac era să o privesc pe 
mama, iar şi iar. Să-i urmăresc transformarea de la 
început până la sfârşit. 

Tăcerea rămânea mereu o posibilitate. O scenă 


neagră pe care să te urci. 
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Am pomenit de cabana noastră? A ars. 
Mergeam acolo vara și în weekend. Învăluiţi de 
pereţii maronii. Seara ne duceam cu barca, să în- 
tindem plasele de pescuit: mama, tata, frate-meu 
şi cu mine. Stăteam mereu în faţă, la prora, ad- 
mirând marea care strălucea în razele dimineţii şi 
care, seara, mă privea în nuanţe de gri-albăstrui. 
Frate-meu mânuia năvodul, aruncând peştii pe 
fundul bărcii. Umpleam lada cu peşti alunecoşi: 
coregon, cod, ocazional câte-un calcan mare. Apoi 
mama îi gătea, făcea budincă de peşte în sos de 
unt. La cabană a început tata să se schimbe. Într-o 
noapte nu ne-a lăsat să dormim pentru că ne-a 
fredonat toată noaptea partitura lui Emcee din 
musicalul Cabaret. Făceam turnee de gomoku. Bea 
tot timpul. În cele din urmă mama a sunat la spital 
şi au venit să-l ia. Prima oară când l-au internat 
am simţit o pace care îmi învăluia corpul, ca o 
căldură. Plecase. Deocamdată plecase și nu mi-am 
dat seama că asta îmi dorisem dintotdeauna, să nu 
mai fie acolo. 

Am văzut fotografii cu cabana în flăcări. Un 


băiat de pe stradă le-a făcut cu aparatul lui. Am 
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văzut flăcările, cum focul a cuprins casa cu puterea 
lui, cum a pus stăpânire pe ea. Eu și fratele meu 
am cotrobăit prin mormanul de cenuşă în zilele 
de după, iar întrebarea pe care ne-o puneam în 
gând, dar pe care nu am îndrăznit să o exprimăm 
în cuvinte, plutea în aerul dintre noi: Tata a fost? 
Tata a aprins focul? 

Între mine şi frate-meu era un şir lung de astfel 
de întrebări. 

El a luat moartea tatei ca atare. El a răspuns 
la telefonul asistentei de la spital. ÎI întrebase mai 
întâi dacă mama era acasă, dar nu era. „Spuneţi-mi 
mie. E vorba de tata?“ 

Vocea lui trebuie să fi sunat cu siguranţă mai 
matură, pentru că asistenta i-a povestit tot. Iata 
zăcuse trei săptămâni şi nimeni nu mai trecuse pe 
la el. Asistenta l-a găsit. Nu se dusese la ultimele 
întâlniri şi unul dintre doctori a rugat-o să-i facă o 
vizită, fiindcă nu răspundea la telefon. 

Era mort. Dintr-odată în mine s-au deschis 
spaţii largi. Spaţii pe care le-a umplut tăcerea. La 
început am simţit o pace imensă și sentimentul că 


după asta am tânjit dintotdeauna. 
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Nu am zis nimănui nimic despre mine, 
Dumnezeu şi tata. Ideea asta era povara mea. 

Ce gânduri mai aveam? Înșelătoare şi acapa- 
ratoare. Erau zgomotoase şi am început să dau 
din mâini ca atunci când te feresti de muşte. 
Le-am fugărit, n-am vrut să ştiu de ele, dar erau 
mari şi puternice. Ştiau că sunt doar o copilă. 
Că nu mă puteam împotrivi. Mi-am imaginat o 
viață întreagă cu ele şi mi-am dat seama că ar fi 
imposibil. E periculos să priveşti în viitor. Nu ştii 
niciodată ce o să vezi. Trebuia să rămân la locul 
meu. 

Îmi puneam deseori o întrebare: Cum e să fii 
adult? Cum ştii că eşti adult? 

Tata plecase cu barca atunci când a luat foc 
cabana. Când s-a întors, era scrum. Ce i-a trecut 
atunci prin cap văzând-și visul năruindu-se? Tatei 
îi plăcea să pescuiască. Ne duceam des pe insuliţele 
din apropiere să pescuim. Coşuleţul de picnic era 
mereu plin. Mama lua de toate: suc, sendvișuri, 
cafea și prăjiturele. Exploram insula şi apoi mân- 
cam. Am învăţat să vâslesc în ziua când ni s-a ter- 


minat benzina, iar noi porniserăm cu barca în larg. 
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Eu şi frate-meu am luat fiecare câte o vâslă şi am 
străpuns suprafaţa apei simultan. Eram obişnuiţi 
să ne bazăm întotdeauna unii pe alţii. Acum nu 
mai era la fel. Mi-a fost mereu frică de tata? Da. 
Mereu. 

Mi-l imaginam deseori mort. Vizualizam 
adesea momentul morţii lui. Cum inima înceta 
să-i bată de la o secundă la alta. Ultima lui suflare. 
Îmi imaginam că era fericit, dar gândul acesta era 
absurd. Cât zăcuse în apartament? De cât timp nu 
mai vorbise cu nimeni? Singurătatea era cea care 
îmi apărea în minte când îl vizualizam pe tata în 
ceasul morţii. 

Voiam să-l desenez mort, dar nu puteam. 
Voiam să-i desenez trăsăturile fine ale feţei. Ochii 
pâtrunzători. 

Într-o zi mi-am uitat cheile. Eram la școală 
când mi-a venit să merg la baie, aşa că am fugit 
acasă. Şi în ea, în ușa fără cheie, am bătut dispe- 
rată. Când mi-a deschis frate-meu, mă scăpasem 
deja pe mine. O baltă mare se formase lângă prag 
şi m-a buşit plânsul. Atunci el mi-a dat haine cu- 


rate şi mi-a pregătit patul, să mă odihnesc. Ca şi 
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cum aș fi fost bolnavă. După care s-a dus şi a 
curăţat pragul uşii. 
x 

Bezna era pretutindeni. Avea miros. Duhnea 
a frică şi a boală. Ţâşnea din robinet şi umplea 
cada. Îmi spălam părul, corpul, întreaga mea 
fiinţă, în beznă. Gustam din beznă şi mă colora 
pe dinăuntru. A pus stăpânire pe casă. Doar 
mama a rămas luminoasă, neatinsă, se purta de 
parcă nu era nimic. Deşi acum era încruntată. 
Suntem o familie a luminii, cu aceeaşi convin- 
gere ca întotdeauna. Mă întrebam dacă a văzut 
vreodată bezna. Dacă a înspăimântat-o. Dacă 
pur şi simplu refuza să o vadă sau dacă nu exista 
pentru ea. 

Țineam un cuţit în sertarul de la birou. ÎL sco- 
team uneori să-l privesc. Îi pipăiam lama ascuţită 
cu degetele. Era un cuţit de filetat peşte și n-am 
idee cum s-a întâmplat să ajungă în hol, sub ochii 
tuturor, pe pervazul ferestrei. Dar l-am luat în 
camera mea și l-am pus în sertarul biroului şi mă 
liniştea ideea că e acolo. Aveam un cuţit. Uneori 


îl scoteam și îl puneam peste carneţel. De acolo se 
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vedea foarte bine cât de ascuţit era. Mă întrebam 
dacă aveam să-l folosesc vreodată. 

Basul bubuia în camera fratelui meu, prin 
pereţi. Poate că mixa pe calculator, fiindcă doar 
basul se auzea. Încă de la început mama i-a susţinut 
pasiunea pentru muzică. Îi cumpăra orice voia el 
din magazinul de instrumente muzicale şi nu era 
deloc ieftin. Cânta la chitară şi la pian; nu l-am 
văzut niciodată să exerseze. Pur şi simplu cânta. 

Înainte îl acompaniam cu vocea. El mixa cân- 
tecul, apoi îl ascultam cu toţii, mama, fratele meu 
şi cu mine. Mama spunea mereu același lucru: că 
frate-meu era genial, iar eu cântam atât de frumos! 
Luase ca pe un semn bun faptul că aveam ureche 
muzicală. Se potrivea cu imaginea familiei lumi- 
noase. A trecut mult timp de când fratele meu ne-a 
mai împărtășit vreo compoziţie de-ale lui. O ţinea 
pe mama departe de camera sa bătând ușa în cuie, 
iar mie nu-mi trecea prin cap să-l abordez. Fiecare 
își vedea de ale lui. Mama se ducea şi se întorcea 
de la teatru și habar n-aveam ce juca. Când venea, 
noaptea târziu, de cele mai multe ori dormeam sau, 


dacă o auzeam intrând, nu mă ridicam din pat. 


LINDA BOSTROM KNAUSGÂRD 33 


Toate astea ar fi trebuit s-o împiedice să mai vadă 
partea luminoasă a vieţii. Tăcerea din jurul meu a 
tot crescut şi a devenit în cele din urmă și tăcerea 
lor. Mama îmi vorbea în continuare, dar nu mai 
aştepta să-i răspund. Cred că ar fi speriat-o dacă 
m-aş fi apucat să zic ceva. Parcă fiecare situaţie îşi 
căuta echilibrul, fiecare întâlnire la frigider, fiecare 
clipă trebuia echilibrată cu altceva. Poate tocmai 
asta era convieţuirea noastră, să ne învârtim cu toții 
în jurul unui punct până ajungem într-o stare de 
echilibru. În multe feluri, niciunul mai bun ca altul. 

„Cresc, în curând nu vor mai fi copii“, îi spu- 
nea mama din senin unei prietene la telefon. Dar 
era doar un pretext. Nu se întâmpla, nu încă. 

Ce se întâmpla? Ne dezbinam când tata nu mai 
reprezenta o ameninţare? Să fi fost el cel care ne 
ținuse împreună? De ce nu mai făceam parte din 
familia mea? 

Doamne, Dumnezeule. Apăr-o pe mama mea şi 
fă-o fericită! Amin. 

Fericirea ei era cea mai importantă. Aş fi putut 
să fac mai mult. Aş fi putut vorbi cu ea. Aș fi pu- 


tut fi școlărița de odinioară. Aş fi putut umple 
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apartamentul de voci şi de viaţă. M-am gândit vreo- 
dată cum ar fi viaţa fără ea? Cum ne-am descurca 
singuri, eu şi fratele meu? Era ceva la care nu supor- 
tam să mă gândesc. Mama era totul pentru mine. 
Fără ea nu puteam trăi. O ştiam. 

Am avut cândva o viaţă. O mai aveam? Refuzul 
meu de a vorbi devenise mai puternic decât mine. 
Tăcerea mi-a ieşit din corp şi a acaparat totul. 
A intrat în gura mamei şi i-a remodelat cuvintele. 
A început să vorbească silabisind: „Ti-e foame? 
Ai făcut duş azi? Ţi-ai făcut lecţiile?“ 

Înainte, cuvintele-i ţâşneau pentru a descrie 
lumea. Pentru a exprima bucuria ei de viaţă. 

Cum a ajuns să fie actriţă? Mama şi tata au 
locuit împreună în nord, ea secretară la o oţelăric, 
iar el inginer. El avea pescuitul, fotbalul şi un ser- 
viciu care îi plăcea, până să apară ea și să-i distrugă 
tot. Ce viaţă măruntă, spunea ea uneori. Așa să 
fi fost? A luat trenul până în sud, în capitală, a 
candidat la cea mai bună şcoală de teatru, a fost 
admisă. Datorită ambiţiei. La televizor se dădeau 
ştiri despre clasa ei, așa că tata, bunica și toţi oame- 


nii din oraș o urmăreau cum stă alături de colegi 
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pe treptele de piatră ale Teatrului Dramatic Regal 
şi face semn cu mâna către cameră. S-au mutat 
apoi în capitală şi ea şi-a început noua viaţă. Tata a 
trebuit să o lase pe a lui şi s-o urmeze. Acesta a fost 
începutul decăderii lui. Nu se descurca în capitală, 
chiar dacă şi-a găsit de lucru rapid, reuşind să o 
întrețină pe mama în anii de studiu. 

Obişnuiam să-i spun mamei totul. Reuşea să 
mă facă să vorbesc despre fiecare schimbare a stării 
mele de spirit. Era așa o binecuvântare că ştia me- 
reu cum mă simt şi că împreună puteam să anali- 
zăm şi să despicăm firul în patru, până când răul 
rămânea singur și neajutorat şi dispărea în lumină, 
lumina ei. Lua tot răul şi-l făcea să dispară. Era 
ca o vrăjitoare care se juca cu lumina pe ziduri, se 
strecura printre circumvoluţiunile creierului meu, 
coborând până spre stomac, unde se instalase prima 
oară răul. Îmi mângâia sufletul, eliberându-mă. 
Când a încetat? Au încetat toate astea? Cum am 
putut să nu-i aleg mângâierile? Să nu o aleg pe ea? 

Asta să fi fost diferenţa dintre un copil și un 
adult? Să laşi lumina să-ţi intre în suflet, apoi să nu 


mai faci asta? Ce mai eram eu, atunci? Nu adult. 
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Dar nici copil. Nu eram încă adolescentă, mai de- 
grabă copil. Un copil care se agăța de întuneric. 
Înspăimântător. 

Noaptea, pereţii se mişcau. Se curbau înainte 
şi înapoi, de parcă ar fi respirat. Îmi lipeam mâna 
de ei, apăsat, ca să-i fac să stea nemişcaţi, dar ei 
continuau să respire, fără să mă bage în seamă. 
Uneori, noaptea stăteam pe balcon și priveam 
stelele. Mă uitam după constelaţiile pe care le 
cunoşteam. Nu erau multe: Ursa Mică, Ursa Mare. 
Vara, când eram mică, ne duceam saltelele şi på- 
turile pe balcon și dormeam afară. Într-o noapte 
tata s-a căţărat până la noi, pe burlan. Se săturase 
de apartamentul lui, iar mama îi luase cheile de la 
al nostru. Când l-am privit, după ce ajunsese sus, 
ochii îi străluceau în noapte. Te puteai trezi cu el 
oricând. Ne-am trezit cu el mereu. Ochii lui negri 
din noaptea aceea, privirea care m-a amuţit. Care 
spunea că urma să ne omoare. 

Odată, când ne-am întors dintr-o vizită la bu- 
nica, în nord, apartamentul nostru era plin de gaz. 
Tata dăduse drumul robinetului de gaz și aerul era 


dens şi greu de respirat. Mama a fugit în stradă 
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cu mine şi cu frate-meu şi ne-a spus să stăm acolo 
până se întoarce. Apoi s-a dus în apartament, a 
închis gazul și a deschis ferestrele. Fratele meu, pe 
stradă, ţinându-mă de mână: „Ştii că mama poate 
să moară, nu?“ Dar mama s-a întors şi ne-am dus 
la o cafenea unde am mâncat pe săturate, ca să 
sărbătorim că eram încă în viaţă. Spre seară am 
auzit-o vorbind la telefon cu tata. „Ai încercat să 
ne omori?“ 

Noaptea era răcoroasă şi senină pe balcon. 
Aveam două fotolii mari de ratan cu perniţe şi o 
măsuţă cu o lampă. Mama fuma deseori o ţigară 
după masă, iar eu obişnuiam s-o privesc din bucă- 
tărie, în timp ce spălam vasele. Vedeam doar fu- 
mul care se ridica spre cer şi părul ei blond. Poate 
stătea cu picioarele pe balustradă. Poate încerca 
să se relaxeze, să se detașeze de toate. Singurătatea 
mamei era ceva la care nu mă puteam gândi. 

Teroarea că nu va veni direct acasă după vreo 
reprezentaţie. Plânsul când se făcea târziu. Unde 
era? Ce s-a întâmplat? De obicei se oprea la un 
pahar împreună cu ceilalţi actori. Nu întârzia des, 


dar când se întâmpla, asta îmi spuneam că face. 
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Ceasul care arăta trecerea timpului şi mama 
care nu era acasă. Stăteam pe canapeaua din living 
şi o aşteptam. O aşteptam mult şi bine. Acum fac 
la fel, dar nu pe canapea, ci în patul meu. De data 
asta fără lacrimi. Uşurarea la auzul cheii în broască 
a rămas la fel de mare. Supravieţuise. Trăia. 

Înainte nici nu puteam concepe că avea nevoie 
să se întâlnească cu alți oameni în afară de mine şi 
de fratele meu. Gândul acesta era recent şi a venit 
din tăcere, odată cu înţelegerea multor lucruri. 
Voia doar să petreacă timp cu alţi adulţi. Nu era 
așa ciudat. 

Câteodată mă gândeam că o pedepsesc. Că-i 
atac lumina cu întunericul meu. 

Cinam în camera mea. Îmi pregăteam în bu- 
cătărie o farfurie cu orez şi carne, pui sau peşte. 
Mereu ceva gătit din ingrediente proaspete, în casă. 
Nu puteam refuza mâncarea. Foamea îmi era prea 
mare. Eram convinsă că mă înalt cu fiecare îmbu- 
cătură, că trebuia să astâmpăr nesaţul creşterii, că 
nu se putea altfel. Eram a doua ca înălțime în clasă. 
De la a fi una dintre cele mai scunde fete am ajuns 


să mă înalt extrem de rapid şi era foarte neplăcut să 
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creşti aşa, fără măsură. Ajunsesem chiar să-l bat la 
cap pe Dumnezeu, rugându-l să facă să nu mă mai 
înalt așa de tare. Ştiam că pot încetini creşterea 
vorbind. Dar aşa cum stăteau lucrurile, creşterii 
mele nu-i stătea nimic în cale. 

Mama îi lăsa fratelui meu o tavă cu mâncare 
în faţa ușii. Când nu mai era nimeni în preajmă, el 
deschidea ușa și o lua. Apoi se fereca iar în cuie şi 
mânca. Nu era nevoie de cuie. Nici mie, nici ma- 
mei nu ne trecea prin cap să intrăm a el în cameră. 

Dar mama mai intra uneori la mine. Stătea în 
mijlocul camerei şi se uita în gol. Parcă pe jumătate 
trează, de parcă i-ar fi fost greu să vadă cu adevărat 
ce era în faţa ei. Dacă stăteam în fotoliu, privirea ei 
îmi atingea faţa şi mă încălzea. Dacă eram în pat, 
se așeza uneori lângă mine și îmi mângâia părul. 
„Eşti bine? leşi suficient afară, la aer? Nu vrei puţin 
în parc?“ mă întreba privindu-mă, pentru ca în 
secunda următoare să cadă iar în visare. Stăteam 
nemișcată și mă forțam să nu dau din cap nici că 
da, nici că nu. „Faci cum vrei , îmi spunea, apoi 
pleca. Camera trebuia să-și revină după vizita ei. 


Să se liniştească şi să-și recapete suflul. Mi-am dus 
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mâna la perete şi l-am apăsat ca să văd dacă respiră, 
dar era nemiscat. Mama lăsa mereu un miros în 
urma ei. Mirosul dulceag al trupului ei. Am des- 
chis fereastra către castan şi cerul nopţii. Stăteam 
pe pervaz să privesc grădina, covoraşul de iarbă 
de sub copac şi aleile de pietriş care şerpuiau prin 
curte, de la poarta de fier la uşă. Volvo-ul vechi 
aflat acum sub prelată, pe care portarul îl conducea 
doar ocazional, în serile de vară. 

Uneori vorbeau. Mama și frate-meu. Ba chiar 
se întâmpla să râdă împreună. Eu încercam să nu-i 
ascult. Aveau o înţelegere. Deși era mai mult în 
condiţiile fratelui meu. Câteodată avea nevoie să 
iasă din cameră, să vorbească cu mama. Despre 
muzică, despre şcoală, despre fete. Întâlnise pe 
cineva şi voia să i-o prezinte mamei. Era mândru, 
se vedea. Ar schimba ceva? mă întrebam. Avea să-l 
schimbe pe fratele meu? Să-i astâmpere furia, să o 
stingă? Eram nerăbdătoare să vină în vizită. Voiam 
să le văd pe ea și pe mama împreună. 

Fratele meu a încetat să-şi mai bată ușa în cuie. 
În ziua de dinaintea vizitei ei a lăsat-o deschisă. 


L-am auzit cum dă cu aspiratorul și aruncă sticlele 
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de urină. Se hotărâse să facă un pas către lumea 
de afară. Încheiase o etapă, oricare ar fi fost aceea. 

Mama voia să o invite să rămână la cină. Era 
seara ei liberă şi l-a întrebat pe fratele meu ce ar 
dori să mănânce. „Nimic ieşit din comun“, i-a răs- 
puns el, dar l-am auzit râzând. Apartamentul era 
din nou plin de viaţă. Nu doar de elevii mamei, ci 
de un oaspete adevărat. Așteptarea tensionată în 
bucătărie, mama pregătea o plăcintă cu fructe de 
mare. O plăcintă cu fructe de mare nu e tocmai 
ceva ieşit din comun, nu? 

Era de parcă fratele meu i-ar fi dat un cadou. În 
sfârşit, o ruptură în ritmul cotidian. M-am gândit 
că mai bine mă ţin la distanţă, pentru ca frate-meu 
să nu fie nevoit să-şi prezinte sora. Să-i dezvăluie o 
ciudăţenie chiar de la început. Dacă am fi stat în 
bucătărie aş fi fost enervant de aproape de ei, aşa 
că m-am gândit că mama va pune masa în living. 

Deodată, a apărut. Prezenţa ei s-a făcut simțită 
în tot apartamentul. Aerul căpătase ceva special şi 
am simţit imediat că e luminoasă. Că fratele meu 
a găsit o fată care semăna în multe privinţe cu 


mama. Cum ar fi vocea ei, care se ridica şi cobora 
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în ritm cu cea a mamei şi a fratelui meu. Totuși, 
era destul de ciudat că a adus-o aici. 

Au mâncat în living. Mama aranjase deja 
masa. Niciun cuvânt din ce povesteau nu răzbătea 
până la mine. Ascultam, dar nu auzeam decât un 
murmur slab. Îmi doream să fiu cu ei? Nu, deloc. 
Poate va reveni. Şi atunci, mai devreme sau mai 
târziu, aveam să facem cunoştinţă. Poate chiar o să 
ne ţinem de mână. 

Eram în bucătărie când a intrat mama să pună 
de cafea. Îmi dădeam seama că era în continuare 
bucuroasă. „Vrei să vii şi tu cu noi la desert?“ 

Vocea ei m-a luat pe nepregătite, deşi o vä- 
zusem intrând. M-am dus în camera mea. Spre 
surprinderea mea, mama a venit după mine. „O 
cheamă Vendela. O ştii?“ m-a întrebat mama. Nu, 
nu o ştiam. De mult nu m-am mai uitat în albu- 
mul școlii ca să studiez chipurile celor din clasele 
mari. „Poate vrei să vii să o saluţi. Mama m-a 
luat de mână, trăgându-mă încet. Nu m-am opus. 
M-am lăsat purtată spre living. l-am văzut stând 
la masă, pe fratele meu și pe această Vendela. Mă 


priveau amândoi pătrunzător, iar ultimii metri 
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i-am parcurs singură până la ea. S-a ridicat, ceva 
mai trasă la faţă. Apoi mi-a întins mâna şi eu i-am 
strâns-o. Nu ne-am spus nimic. Spre surprinderea 
mea, cel care s-a ridicat să înceapă conversaţia a 
fost chiar frate-meu, care a spus: „Vendela, ea e 
sora mea şi nu vorbeşte“. 

Vendela mi-a zâmbit, dar mi-era imposibil să-i 
răspund cu un zâmbet. 

Mi-am mâncat îngheţata cu ochii în pă- 
mânt. Mama sporovăia cu Vendela şi fratele 
meu. Discutau mai mult despre şcoală şi vocea 
Vendelei cobora sau urca în ritmul subiectelor 
abordate. Mama radia. O lumină energică şi 
caldă. Fratele meu era, cu totul neașteptat, ve- 
sel. Când ni s-au intersectat privirile deasupra 
îngheţatei părea deschis, abordabil. Nu-l mai 
văzusem niciodată aşa înainte şi mi s-a tăiat 
respiraţia, simţeam că ceva din lumea mea se risi- 
pise. Că ceva nou începuse şi habar nu aveam ce 
era. Înverşunată, tânjeam ca lucrurile să revină la 
starea de dinainte de vizita Vendelei. Fiecare cu 
tăcerea lui. Acum era agitaţie, mi se deschidea în 


faţă, iar eu nu voiam asta. Trebuia să mă pricep 
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mai bine la a mă închide în mine, dacă asta avea 
să fie situaţia. M-am ridicat şi am făcut câţiva 
paşi. La masă, conversaţia era în toi, de parcă n-aş 
fi existat. Erau hotărâți, mama şi frate-meu, să nu 
mă lase să stric nimic. 

În camera mea, pereţii pulsau. Nu am în- 
cercat să-i liniştesc apăsându-mi mâna de ei, ci 
m-am aruncat în pat şi mi-am băgat capul sub 
pernă. Cu toate astea, i-am auzit pe frate-meu 
şi pe Vendela intrând în camera lui. Le puteam 
desluşi vocile şi pe fratele meu, care dăduse dru- 
mul la muzică. Vendela cânta. Înregistraseră cât 
fusesem eu la școală? Muzica și vocea ei sunau 
extraordinar, parcă pluteau. Râdeau şi m-am în- 
trebat dacă fratele meu era bucuros că ea e acolo 
sau dacă ar vrea ca lucrurile să fie ca înainte. 
Poate şi una şi alta, mă gândeam, trăgându-mi 
pătura peste mine. 

Când m-am trezit, era noapte. M-am ridicat 
brusc, mă simţeam de parcă aș fi ratat ceva foarte 
important. Cum plecase? Presupunând că a plecat, 
nu? Doar nu stătea lângă fratele meu, în patul lui? 


M-am dus în bucătărie, apoi în holul de servire, 
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trecând pe lângă living, până la intrare. Pantofii ei 
nu erau acolo, aşadar plecase. 

M-am întors în camera mea. Noaptea îmi plă- 
cea cel mai mult. Liniştea şi sentimentul că totul 
încetinca și prindea viaţă înainte de răsăritul soare- 
lui. Întunericul în care îţi puteai odihni gândurile. 
Nu era nimic de făcut, nimic de luat în seamă. Era 
linişte. Mama şi fratele meu dormeau. Puteam să 
stau în fotoliu şi să nu fac nimic. Oare cum fusese 
despărţirea lor? A sărutat-o, cu noi în apartament? 
Cu noi aşa de aproape? Sau doar a îmbrăţișat-o, 
inhalând mirosul părului ei? 

Noaptea îmi era prietenă. Tăcerea nu era 
stranie în mijlocul nopţii. Singurătatea era pură, 
dezgolită. Nu ca în timpul zilei, când tăcerea mea 
era interpretată ca o reacţie împotriva mamei sau 
a fratelui meu. Eram una cu noaptea şi vorbeam 
aceeași limbă. Respiram aceeaşi tăcere. Ca atunci 
când eram mică şi stăteam pe genunchii mamei 
după o reprezentaţie la teatru. Cum dormeam pe 
genunchii ei, fără să-mi pese de nimic. Mă lăsam 
purtată în vis. Cum mă așeza mama pe canapeaua 


din cabină, în timp ce se schimba după spectacol. 
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Se demachia şi se dădea cu cremă, desfăcea agra- 
fele perucii, pe care le punea apoi într-un borcan. 
În somn simţeam că se întâmplau toate astea, 
cum bănuieşti ce se întâmplă la suprafaţa apei 
când înoţi la adâncime. Vezi că se mişcă ceva la 
suprafaţă, dar tu eşti în adâncuri, unde presiunea 
îţi apasă timpanul. Ultima ţigară înainte să mă 
trezească și felul în care ne îndreptam spre ieşire, 
unde chema taxiul. Adormeam în lift şi coboram 
cele şase etaje ca în vis, pentru ca apoi să mă aşez 
pe genunchii mamei, în taxi. Inspiram mirosul ei 
şi izul de piele al scaunelor din maşină. Vedeam 
luminile nopţii dinăuntru. Felinarele care atârnau 
ca nişte astre mici. Uşa taxiului care se închidea 
în urma noastră. Aerul rece și cei câţiva paşi până 
la poartă. Treptele care duceau la apartament şi 
pe mama care mă așeza cu grijă în pat, aşa îmbră- 
cată. Nu eram nici trează, nici nu dormeam. Ca 
acum. 

„Iată? Eşti aici?“ „Da, sunt aici. „Ce pă- 
rere ai despre Vendela?“ „Nu te mai gândi la ea! 
Gândește-te la ale tale, ca de obicei!“ „Trebuie să 


încep să vorbesc? Mama se gândeşte să mă ducă 
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la o consultatie.“ „Vei găsi tu o soluţie, eşti mai 
puternică decât ei.“ „Chiar sunt?“ „Da, mult mai 
puternică.“ 

Noaptea m-a înveşmântat în beznă şi m-am 
întins pe pat. Mi-am ascultat respiraţia la intervale 
tot mai lungi, iar apoi am plutit în vis, am păşit 
deasupra apei, mi-am ridicat rochia ca să ajung 
la insula unde obişnuiam să ne scăldăm când 
mergeam la cabană. Insula despre care mama 
aflase că e pentru nudişti. Erau doar femei şi co- 
pii. Apa care-mi atingea corpul era dulce-sărată, 
rece-călduţă. Cât îmi plăcea să înot de la insulă 
la pod şi înapoi! Înainte şi înapoi. Corpul care 
prindea forţă cu fiecare întindere de braţ și parcă 
era împins înainte. Era mereu însorit. Chifteluţele 
congelate se dezgheţau în bătaia soarelui, pe deal, 
iar sendvișurile cu pateu şi castraveți, împachetate 
în folie de aluminiu şi care se aflau tocmai la fun- 
dul lăzii frigorifice, aplatizate, erau în continuare 
foarte gustoase. Sticla de suc cu gust de căpşuni şi 
de plastic încălzit. Toată goliciunea mă zăpăcea. 
Corpul gol al mamei şi al vecinilor. Imensitatea 


de piele. Şi propria mea goliciune. Imi ascundeam 
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trupul cu un prosop când ieşeam din apă. Mama 
râdea. „Ce fată timidă!“ Tuturor li se părea distrac- 
tiv, râdeau la orice spunea mama. O admirau. Era 
greu să nu o admiri. 

Nu îndrăzneam să le privesc corpurile, privirea 
mi se prelingea pe lângă ele şi se oprea la apă. Tata 
era sus, la cabană, aranjând năvodul. Îl scutura 
bine, să cadă peştii prinşi înăuntru şi îl atârna prins 
de două cuie. Repara ochiurile. Fileta peştii, iar 
măruntaiele rămâneau afară şi se coceau la soare. 

Îmi place să-mi aduc aminte de tata cel de 
atunci. În barcă. Pescuind. Era priceput la asta. 
Celelalte amintiri cu el aduceau haos. Erau așa de 
înfricoşătoare! Ochii lui în întuneric, când urca 
burlanul. Sau când eram în vizită la bunici. Putea 
să apară brusc. Să se aşeze la masa din bucătărie 
spumegând de furie. Sau poate de disperare. Nu 
puteam să nu-l primim. „Să nu cumva să îndrăzniţi 
să mă ţineţi afară“, parcă zicea cu privirea care se 
muta de la unul la altul. În momentele alea mama 
putea să se prăbușească, să cadă la pământ. Se stră- 
duise să-l ţină departe şi iată-l brusc în faţa noastră. 


Se mai întâmpla să-i dea drumul de la spital fără 
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să ne sune în prealabil şi cu mult înainte să se fi 
vindecat. E greu să ţii pe cineva închis împotriva 
voinţei lui. Trebuie îndeplinite anumite condiţii. 

Nodul din stomac creştea şi se transforma 
într-un pumn încleştat, când îl vedeam venind. 
Când se uita la mine. Observa că ne era frică de 
e], iar asta îl înfuria. Nu era nimic în neregulă cu 
el, mama era de vină. Ea era isterică şi voia să-l 
închidă la nebuni. Neştiind ce să facă, bunica îi 
servea cu cafea și prăjituri, făcând ture de la aragaz 
la masă şi înapoi. „Oare nu a venit Stig?“ „Trebuie 
să putem divorța. Dacă unul dintre parteneri nu 
mai vrea, nu se poate. Nu poţi să mă obligi să te 
primesc înapoi şi să fie totul ca înainte“, i-a zis 
mama tatei mai târziu. 

Pentru că asta voia, să fim iar o familie. Nu 
putea să accepte ideea unui divorţ, nu exista pen- 
tru el. Nu puteam să trăim fără el. Ba da, noi pu- 
team. Chiar mult mai bine. Oare la bunica acasă, 
în nord, m-am rugat la Dumnezeu prima dată? 

Mă gândeam să-l omor singură. Puteam oare 
ajunge la pușca de vânătoare a unchiului meu? Mă 


fascina ideea de a-i înfige un cuţit în piept şi de 
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a-l învârti în rană. Nu-mi doream să se întâmple 
asta, dar nevoia ca el să dispară era aşa de puternică 
încât mă gândeam că se cer măsuri extreme. Eram 
doar un copil, nu aveau să mă arunce în închi- 
soare. Ce s-ar întâmpla cu mine dacă l-aş omori pe 
tata? M-ar închide cineva? Nu ştiam, aşa că m-am 
decis să mă rog. Mă rugam să moară. Așa simţeam. 
Se mișca nestingherit. Focul pe care l-a aprins. 
Burlanul pe care a urcat. Se căţăra beat pe acoperiş 
şi se lua des la bătaie. Sau poate avea să o facă sin- 
gur când i-ar fi sunat ceasul şi ar fi devenit tăcut şi 
plin de ură de sine. S-ar fi putut spânzura sau s-ar 
fi putut arunca de la balcon. Aveam nevoie doar 
de timp şi de Dumnezeu de partea mea. Bunule 
Dumnezeu, fă să moară tata! Vreau să moară şi Tu 
trebuie să mă ajuţi. Hai s-o facem! Împreună. Tu 
şi cu mine. Hai să-l omorâm. Asta e cea mai mare 
dorință a mea. Amin. 

În fiecare seară, aceeași rugăciune. În fiecare zi 
şi noapte. Aceleași cuvinte. Aceeaşi dorinţă. Până 
în seara când a murit, în somn. În noaptea aia l-am 
văzut. A venit ca o lumină la mine în vis şi a întins 


mâna. M-am gândit că acela era ceasul mortii lui. 
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Că a întins mâna către mine. Nu ştia atunci când 
a murit că eu îi făcusem asta? Întindea mâna către 
mine, în orice caz. 

După moartea lui am putut parcă să respirăm 
din nou. În moduri diferite. Mama era ușurată, 
deşi s-a îngrijorat pentru că deveniserăm orfani. 
Fratelui meu i-a fost cel mai greu. Avea câteva 
amintiri plăcute cu tata, pe care nu putea să le 
uite. Poate avea conştiinţa încărcată pentru că şi 
e] se simţea uşurat? Pentru mine a fost simplu, din 
clipa în care l-am văzut pe fratele meu stând cu 
telefonul în mână şi zicând că tata a murit, am fost 
foarte calmă. 

E adevărat? Da. O parte din mine a rămas 
calmă. Partea care avea de-a face cu el. Tata nu 
avea cum să sfârșească mai bine. Dar cu singurăta- 
tea lui cum rămânea? Cele trei săptămâni în care a 
zăcut? Da, şi pe astea le-a meritat. 

Câteodată mă întreb dacă sunt rea. Dacă e 
ceva în neregulă cu mine. Lipsa de empatie. Îmi 
lipseşte ceva? Ceva esenţial? 

Moartea tatei a fost un triumf pentru mine și 


Dumnezeu. A fost prima noastră colaborare. 
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Credeam în Dumnezeu? Da, credeam. 
Credeam în El cu toată puterea. Nu exista nimic 
altceva. 

Eram de fapt o familie a întunericului? Apăsată 
de secrete şi neliniști? Dar o aveam pe mama şi 
personalitatea ei. Era o forţă a naturii. Tinea piept 
tuturor. 

Înainte ziceam că raiul e asemenea unui copac. 
Că pământul avea tuneluri ce duceau către iad. 
Că diavolul stătea şi asculta ce-și spuneau copiii. 
Ziceam că îl slujesc încă de mici. Spuneam că pe- 
deapsa eternă seamănă cu viaţa pe care o trăim și că 
doar se prelungeşte la infinit. Și mai erau minciu- 
nile nevinovate: eram asistenta profesorului de că- 
lărie şi aveam trei cai ai mei, iar în cada mea puteai 
găsi un rechin argintiu. Nu ştiu ce voiam să obţin 
cu minciunile, dar le scoteam de fiecare dată când 
deschideam gura la şcoală. Nu puteam să le evit. 
Eram neajutorată în faţa minciunilor, care erau 
aşa de mărunte. Eu eram cu mult mai mare, dar 
degeaba. Acum trăiam în adevăr. Nici măcar gân- 
durile nu îmi erau contaminate de minciuni. Sau 


minţeam în continuare despre ceva ce nu vedeam? 
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Era noapte şi fratele meu era îndrăgostit. 
Mama sigur a dormit adânc după vizita ei. Totul 
a mers strună. Doar mie îmi era dor de vremu- 
rile de dinainte. De ce îmi era dor mai exact? De 
venerație. De tăcere. De mai ce? Când mă gân- 
deam că într-o zi aş putea să vorbesc din nou mi 
se punea un nod în gât. Despre ce-ar fi meritat 
să vorbeşti cu voce tare? Ce era aşa de important? 
Discuţia despre vizita la un medic specialist m-a 
surprins. Mama nu mă lăsa în pace şi gata. Așadar 
nu trece de la sine. E nevoie de un specialist. Oare 
deja îl contactase, stabiliseră un consult de care 
încă nu ştiam? Voia să mă surprindă într-o zi şi să 
mă ducă direct acolo? Ce aşteptau de la mine la 
consultaţie? Cum arăta sala de aşteptare? Îmi ima- 
ginam una nu foarte diferită de cea de la dentistul 
Odyvik, cu oglindă și reviste, frumos decorată, în 
holul unui apartament de lângă piaţa de unde 
mama cumpăra flori și fructe. Ce ar zice specia- 
listul? Şi mai era şi marea întrebare: mama avea să 
fie cu mine acolo sau aveam să fiu singură? Cum 
avea să-mi vorbească acest specialist, cum avea să 


mi se adreseze? 
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Îmi imaginez și acum întrevederea. Specialistul 
s-ar năpusti asupra mea pentru a obţine un răs- 
puns. Mi-ar vorbi superior, ca unui copil mult 
mai mic. De unde a apărut refuzul ăsta de a vorbi? 
Uitam să tac şi vorbeam din greşeală? Ce s-a în- 
tâmplat în momentele dinaintea refuzului? 

Trebuia să-l observ pe specialist, să pricep cine 
era, unde îi erau gândurile şi ce se afla în spatele 
lor. Voința. Voința specialistului se înfrunta cu a 
mea. Dar cine avea să fie câştigător? Aceeaşi între- 
bare se poate aplica tuturor. Voința cărui om este 
mai puternică decât a celorlalţi? Cum puteam să 
fac să-mi urmez voinţa? 

Prea multe întrebări şi prea puţine răspunsuri. 
De fapt, nimeni nu mă putea obliga. Nici mama, 
nici vreun specialist. Nu era reversibil. Refuzul 
meu era mai puternic şi mai clar decât toate în- 
cercările lor. Abia acum îmi era clar și mie. Tot ce 
spusesem și făcusem părea nefiresc, de parcă m-aş 
fi îndepărtat pas cu pas de cine eram cu adevă- 
rat de fiecare dată când spuneam ceva. Acum mă 
simţeam mult mai bine. Vendela. Mă speriase cu 


adevărat? Mă deranja în vreun fel dacă era sau nu 
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la noi? Ar fi fost vreo diferenţă dacă apartamentul 
ar fi colcăit de prietenii lui frate-meu care aveau 
mereu ceva de împărţit între ei? Nu. Deloc. N-ar 
conta. Trebuia doar să mă retrag şi mai mult. Atât. 

Într-o zi am găsit nişte poze cu Vendela. Erau 
pe masa din bucătărie, cu faţa în sus. M-am gândit 
că fratele meu voia să le vedem. Altfel nu le-ar fi 
lăsat acolo. Era goală în poze. Într-una zâmbea 
cu gura până la urechi, întinsă pe patul fratelui 
meu, cu picioarele depărtate. Într-alta era în pa- 
tru labe. Fundul ocupa mare parte din imagine. 
Îmi era imposibil să las din mână pozele făcute, 
cel mai probabil, de fratele meu. Gura ei şi toată 
goliciunea. Ardeau în mine și roşeam. Erau legate 
de viață. Ştiam asta în sinea mea. Că viaţa ardea 


în mine. 


Bărbaţii mamei. Bărbaţi care veneau noaptea 
târziu şi plecau dimineaţa devreme. Mă deranja? 
Sau când dădea vreo petrecere la final de stagiune 
şi toată echipa venea acasă la noi? Viaţa care pulsa 
în preajma mea. Mă deranja că nu eram în cen- 


trul atenţiei, că eram pe dinafară? Că nu simţeam 
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vreo dorinţă de a mă arunca cu capul înainte în 
viaţă, ca ei? Nu mă complăceam de fapt în a sta 
pe margine? Nu era de fapt laşitate? Ei erau cei 
care trăiau şi socializau, ei erau curajoşii, pentru că 
îndrăzneau, iar eu eram o laşă execrabilă. 

M-am trezit cu mama în cameră. Voia sacii 
de dormit din dulap, mi-a spus. Era somnambulă. 
Nu ştiu de ce aproape că mi-a venit să-i răspund: 
„Sacii de dormit nu sunt în dulap, nu mergem în 
excursie, poţi să te duci la culcare“. 

Era cât pe ce, aşa de la limită încât inima îmi 
bubuia de cuvintele aproape spuse. Mama răsco- 
lea dulapul, iar eu stăteam în fund, nemişcată, pe 
marginea patului şi o priveam, inspirând şi expi- 
rând rar, aproape tremurând. Cuvintele îmi stă- 
teau pregătite, gata să fie expulzate. Trebuia doar 
să deschid gura şi ar fi năvălit afară. Mi-am rugat 
inima să nu mai bată așa de tare. Încercam să mă 
liniștesc spunându-mi că nu se întâmplase nimic. 
Fusese doar un impuls, mama reuşise cumva să 
mă facă să ies din carapace cu somnambulismul ei. 
Acum nu-mi doream altceva decât s-o ating cu vo- 


cea. Dar nu am făcut-o. Nu am făcut nimic. M-am 


LINDA BOSTROM KNAUSGÂRD 57 


ridicat din pat şi m-am îndreptat către mama, am 
luat-o de braţ şi apoi am ieşit din cameră. Am 
condus-o din bucătărie spre holul de servire, către 
living şi apoi spre dormitorul ei, unde dormea un 
bărbat. Părea să fie tânăr. Poate era vreunul dintre 
elevii ei sau vreun actor nou de la teatru. Când 
venise? Am lăsat-o în pat și m-am întors în camera 
mea, în continuare emoţionată că fusesem cât pe 
ce să vorbesc. 

„Eşti cea mai teatrală persoană pe care o 
cunosc“, zicea mama uneori, când era supărată 
pe mine. „Atât de calculat de rea“, adăuga ea, 
vărsându-şi nervii. Mi se părea că vrea să-mi dea 
una. M-a scuturat, cuprinzându-mi umerii cu 
mâinile, de parcă voia să mă oblige să zic ceva. 
l-am privit chipul, i-am primit disperarea şi furia. 
Am așteptat să-i treacă, să înceapă să plângă, aşa 
cum făcea mereu după o ieşire violentă. Mă ui- 
tam într-un punct fix, închizându-mă în tăcerea 
mea, ca nu cumva să-mi scape vreun sunet. Odată 
fratele meu a apărut din senin de după mama și 
a zis: „Vrei s-o lovesc?“ Dar atunci mama a ieşit 


plângând din cameră, cu frate-meu după ea. 
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Dacă îmi era frică de ceva, de asta îmi era frică. 
De violenţa fizică. Nu puteam să mă împotrivesc. 
Era punctul meu slab şi fratele meu ştia, de aceea 
avea putere asupra mea. Amenințarea constantă, 
subînţeleasă, a violenţei. Putea să mă lovească ori- 
când. Ce-aş fi putut face? Cum puteam să apăr 
ceea ce era al meu? Doar al meu. Tata obişnuia s-o 
lovească pe mama când era cuprins de disperare şi, 
deşi eu încremeneam de frică, mama nu era așa. 
Nu cred că îi era frică. Tata putea să strige, să o 
acuze că se culcă cu toţi de la teatru, iar ea suna 
la poliţie de îndată ce el începea. Am încercat să-i 
despart, să-l țin pe tata de braţ, să-l fac să înţeleagă 
că nu trebuie s-o lovească. Că nu e deloc bine să 
o lovească. Că dacă voia să o facă, trebuia să mă 
lovească şi pe mine. Era imposibil. Pe mine şi pe 
fratele meu nu ne-ar fi putut lovi niciodată; nu 
putea să ne vadă când era furios, doar pe mama. 

Să-i opresc pe fratele meu şi pe tata să lovească, 
la asta mă pricepeam. Acum rămăsesem doar cu 
fratele meu, dar el se maturiza. Poate maturizarea 
lui se hrănea din furie. Poate relaţia lui cu Vendela 


era soluţia. Chiar dacă nu va dura, așa am simţit. 
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Dar aveau să vină altele ca Vendela. Poate că el o 
să se maturizeze departe de mine, să nu mai stăm 
în aceeaşi cameră şi să ne măsurăm cu privirea. 

Nu am vorbit. Asta conta. 

Am fost cât pe ce, dar nu am făcut-o. 

În curând se face dimineaţă. Oare să mă duc 
la culcare sau să rămân trează? Poate să-i aud pe 
mama şi pe acel bărbat în bucătărie, înainte să-i 
spună să plece? Nu rămâneau niciodată peste zi 
bărbaţii. Doar gândul că vreunul ar fi stat cu noi 
la micul dejun era de neconceput. Nu ar fi vrut 
asta. 

Chipul tatei în timpul mesei, la micul dejun. 
Total absorbit de sine. O încremenire şi o obo- 
seală care erau enorme. Să stai lângă el era ca şi 
cum ai fi fost tras în beznă, în bezna lui. Nu spu- 
nea nimic. Îi era destulă propria anxietate. Ăsta e 
un cuvânt pe care l-am învăţat de la mama. „Tatăl 
tău suferă de anxietate. E o boală îngrozitoare. 
Nu o poate opri“, spunea ea. „Ce-a făcut tata?“ 
„A dat-o în bară, a împrumutat bani de la un 
cămătar dubios și și-a cumpărat o fermă în nord.“ 


Voia să crească şi să antreneze cai de curse. Și mai 
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voia să pescuiască. Păstrăv, mai precis. Voia să 
facă toate astea. Şi când colo, stătea în bucătăria 
noastră şi se ruşina de toţi. Pentru că îndrăznise 
să viseze că viaţa merge mai departe. Că va face 
ceva important. Cămătarii cu dobânzile lor. Cum 
avea să reuşească? N-o să se mute niciodată la 
fermă. Fusese un vis, un vis care îi cerea acum să 
acţioneze, într-o altă stare de spirit, de tulburare 
şi negare de sine. În bezna întunecată a depresiei. 
Cine avea să-l salveze? Mama. Doar ea, luând 
atitudine, cu forţa ei extraordinară. Ar fi putut să 
anuleze contractul de împrumut, pe motiv că tata 
nu era în deplinătatea facultăţilor mintale. S-ar 
fi putut duce la cămătari, să dea câteva telefoane 
şi gata. Asta spera el? Sau în adâncul sufletului 
lui îşi dorea acea fermă? Nu puteam şti. Era clar 
însă că nu se mai descurca. Că bezna dinăuntrul 
lui îi cerea să moară. Nu era util. Un om stricat. 
Mama l-a înghiţit şi l-a scuipat. Ea trăise viaţa lor 
de parcă ar fi fost o certitudine, apoi, brusc, l-a 
dat afară. „Nu se mai poate“, i-a spus. Şi chiar așa 
era. Nu se mai putea. De ce continua să-l ajute, 


dacă erau divorțaţi? De ce era tata în bucătăria 
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noastră? De ce l-ar fi ajutat să se salveze, pentru 
ca mai târziu să o acuze că i-a luat tot? Chiar şi 
ferma, avea el să strige afară, pe deal, după ce 
uitase că fusese în casă, la masa din bucătărie, 
dorindu-şi doar să moară. De ce rezolva mereu 
tot? De ce nu-l lăsa să se ducă la fund, ca o piatră? 
De ce trebuia să-l mai susţină? „Pentru că e tatăl 
vostru. Pentru că l-am iubit cândva. Pentru că 
nu poţi pur și simplu să abandonezi un om“, ne 
spunea ea. 

Am rugat-o vreodată pe mama să nu-l mai 
vadă pe tata? l-am spus-o direct? Nu, niciodată. 
M-am rugat la Dumnezeu. 

M-am uitat cum stă în dormitor cu bigudi- 
urile calde în cap. Era îmbrăcată cu o fustă de 
blugi şi o bluză albă, pe care şi-o tricotase singură. 
Fuma o ţigară, care se stingea în scrumieră când 
își lua o şuviţă şi o răsucea pentru a o ondula. 
Îşi făcea părul în fiecare zi. Mai netezea câte o 
haină. Începeau repetițiile. Era prima zi şi regi- 
zorul venea tocmai din Polonia. Prindea şuviţă 
după şuviţă cu o clamă până când întregul păr îi 


stătea fixat, răsucit. Era așa de frumoasă! Atât de 
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luminoasă și de veselă! Veselia asta. Abilitatea asta 
a ei de a simţi bucuria. 

Ce căutam acasă? Eram bolnavă? De ce o pri- 
veam aşa? Voiam să stau lângă ea. Mereu aceeaşi 
chestie. Voiam să merg cu ea la teatru? Câţi ani 
aveam? 

Prima zi de şcoală. M-am dus cu prietena mea 
şi familia ei, pentru că mama avea repetiţii şi tata 
era bolnav. Eram mândră că m-am dus la şcoală 
singură. Mă credeam mai matură decât ceilalți, 
care se aflau acolo cu părinţii. Am spus tare şi 
răspicat cum mă numesc şi data nașterii. Am răs- 
puns afirmativ la întrebarea dacă am aşteptat cu 
nerăbdare şcoala. Le-am spus că ştiu deja să citesc. 
Hotărâsem deja că voi excela la școală. M-am gân- 
dit că îmi va fi ușor. Mult mai ușor decât în cele- 
lalte lucruri. Şi așa a fost. Schimbările de la şcoală 
erau previzibile. Nicio surpriză. Mă enerva că de- 
venisem o mincinoasă. Ce voiam să demonstrez? 
De ce aveam nevoie să par mai bună decât eram? 
Era evident că eram ṣefa clasei. Cea care decidea 
cine participă şi cine nu. Doar în vârful copa- 


cului, cu prietena mea, era totul diferit, deoarece 
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conversaţia era mai echilibrată şi nu puteam şti ce 


urma să se întâmple. 


Ţipătul din living a sfâşiat tăcerea aparta- 
mentului. Strigătele disperate ale elevilor. Era 
Medeea, trădată de Iason. Trebuia să se răz- 
bune. Nu avea de ales. Vocea mamei, calmă și 
obiectivă. Sau striga dintr-odată, pentru a-i arăta 
elevului cum să-şi elibereze disperarea, cum să 
îndrăznească şi să nu se cenzureze. Disperarea 
pură, asta urmărea. Am luat tubul de icre de cod 
şi pâinea. Mi-am uns o felie, am pus-o pe o farfu- 
rie şi m-am dus în cameră. M-am așezat la masă, 
ascultând sforţările elevului. Suna de parcă s-ar fi 
chinuit şi ştiam că mama îşi spunea că îi lipseşte 
talentul. Icrele sărate pe pâine aveau gust bun. 
Am mâncat o felie întreagă şi m-am dus în bucă- 
tărie să-mi mai fac una, când l-am auzit pe fratele 
meu. M-am hotărât să rămân pe loc. Mi-am luat 
o altă felie, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Mă mişcam prin bucătărie de parcă aș fi avut 
vreun drept să fiu acolo. Am luat un pahar de 


apă şi mi l-am umplut la chiuvetă. M-am așezat 
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pe blat, cu sendvişul în mână, pregătită să-l văd 
intrând. 

Nu era singur. Era cu Vendela. Frate-meu m-a 
privit furios, Vendela m-a salutat. M-am holbat la 
ea, ceea ce a determinat-o să facă un pas în spate şi 
să se ascundă după el. A întrebat-o calm ce doreşte 
să mănânce. Puteau să pregătească sendvişuri 
calde. Voia? Da, voia. 

Am rămas în bucătărie şi i-am urmărit cum 
şi le pregătesc, în timp ce mâncam. L-am văzut 
pe fratele meu scoțând prăjitorul de pâine din 
dulap, apoi pâinea, şunca, brânza şi roşiile din 
frigider. Era de la sine înţeles că trebuia să plec 
din încăpere când intra el, dar prezenţa Vendelei 
mă făcea să rămân. Câră vreme era şi ea, fratele 
meu nu îmi putea face nimic. Putea să mă ră- 
nească mai târziu, dar nu mă gândisem la asta. 
Cred că i-a explicat ce e cu ţipetele din living, 
pentru că Vendela nu a întrebat nimic. Se forța 
să vorbească cu ea, deşi eram de faţă: aveau să 
meargă la un concert împreună. Voia să exerseze 
sau să iasă în oraş? „Putem mânca o îngheţată în 


parc“, a propus ea. 
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M-am gândit cum trebuie să se fi simţit el, 
ştiindu-mă acolo. Sau ea. Era neplăcut să fie de 
faţă sora care tace. L-as fi putut scuti de asta, dar 
dintr-un motiv sau altul nu voiam. Nu voiam să 
fie aşa de siguri pe ei, mama și frate-meu. Nu vo- 
iam să creadă că voi sta la mine în cameră. 

Am auzit-o pe mama deschizând ușa din hol. 
Nu mai era mult şi urma să-şi ia la revedere de 
la elev şi să vină în bucătărie. Şi fratele meu a 
auzit-o, mi-am dat seama pentru că a înghețat. 
Mama a apărut în cameră plină de energie. Era 
dintr-odată acolo, în mijlocul bucătăriei, râzând 
cu gura până la urechi. „Vendela, ce bucurie să te 
revăd!“ A privit spre mine. l-am întâlnit privirea 
şi am rămas locului. A trebuit să-mi folosesc toată 
puterea să nu mă întorc în camera mea. „Toți lao- 
laltă“, a spus ea râzând. „Ce planuri aveţi?“ „leşim 
în oraş“, a spus fratele meu și nu mi-am putut da 
seama din tonul lui dacă era sau nu nervos. Vocea 
Îi era neutră. 

„Bine faceţi. E aşa frumos afară“, a răspuns 
mama uitându-se iar la mine. Nu mai puteam 


să suport, așa că m-am dat jos de pe blatul de 
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bucătărie şi m-am dus în camera mea. Am închis 
uşa şi m-am trântit pe fotoliu. Apoi m-a podidit 
plânsul. Lacrimile îmi străpungeau ochii şi mi se 
prelingeau pe obraji. 

Plângeam în tăcere, aproape în hohote. Am 
poruncit lacrimilor să mi se scurgă pe obraji fără 
vreun sunet. Dacă le lăsam să cadă foarte repede, 
nu era greu. M-am concentrat. În bucătărie mama 
pregătea cina. Fratele meu plecase cu Vendela. Ce 
s-ar întâmpla dacă m-aş duce la ea? Mi-ar spune la 
ce se gândeşte? M-am ridicat din fotoliu, mi-am 
şters lacrimile care încă nu căzuseră şi m-am în- 
dreptat spre bucătărie. M-am așezat pe unul dintre 
scaunele de la masă. Mama pregătea friptură de 
miel. S-a întors şi mi-a zâmbit, dar nu a zis nimic. 
Era preocupată total de ce făcea şi gândul ăsta mi-a 


venit de nicăieri: trebuia să mor. 


Doamne, Dumnezeule, care eşti în ceruri. 
Apăr-o pe mama mea şi fă-o fericită! Apăr-o şi 
lasă-mă să mor! 

Stăteam în pat pe întuneric și îmi spuneam ru- 


găciunea nouă pentru prima oară. Avea Dumnezeu 


LINDA BOSTROM KNAUSGÂRD 67 


să mi-o îndeplinească din prima sau trebuia să 
aştept? Oare cât? Până voi fi adult? Nu mai privi- 
sem spre viitor, dar acum doar asta vedeam. Am 
reușit să mă văd adolescentă, ca fratele meu, apoi 
adultă. Tăcerea asta nu avea cum să dureze o viaţă 
întreagă. Era irațional să-ţi trăieşti așa viaţa de la 
început la sfârşit. Nimeni nu putea să mi-o ceară. 
Aveau să înţeleagă. În adâncul lor trebuie să fi știut 
că era imposibil. Am dat frâu liber voinţei mele. 


Acum se putea întâmpla orice. 


La şcoală a izbucnit un incendiu. Mergeam 
pe trotuar la câțiva metri în spatele fratelui meu, 
cu ghiozdanul. Fumul se vedea de la distanţă. 
Ardea ultimul etaj şi mi-am zis că e vina mea. Că 
rugăciunea mea a cauzat incendiul. Ulterior s-a 
dovedit că doi băieţi au aprins focul în faţa la- 
boratorului de chimie. Trebuia să mergem acasă. 
Poliţia a închis întreaga zonă. Nu puteam vedea 
pompierii care sting focul, nu aveam voie în curtea 
școlii. Fumul se înălța necontenit. Nori negri care 
urcau și acopereau cerul. Îmi era greu să nu pri- 


vesc fumul pâlpâind, dar într-un final fratele meu 


68 Bine ai venit în America! 


m-a tras de mânecă și mi-a zis că trebuie să ne 
ducem acasă. Mergeam unul lângă altul și m-am 
gândit că focul a provocat această apropiere. Ceva 
ameninţător ne făcea să mergem împreună spre 
casă. 

M-am dus în camera mea, direct la fereastră. 
Doar noi eram acasă, mama era la teatru. Credea 
că suntem la şcoală. Castanul se unduia în vânt. 
Cât vor închide școala? Săream în sus de fericire, 
în sinea mea, pentru că voi sta acasă. Mi-am li- 
pit fruntea de fereastră, am simţit răcoarea ei 
cuprinzându-mi chipul şi am zâmbit. Poate o să 
rămânem acasă o săptămână. Poate mai mult. Mă 
simţeam ca atunci când stăteam acasă, bolnavă, așa 
că mi-am pus pijamalele şi m-am dus în bucătărie. 
Am scos din frigider supa de afine, mi-am făcut un 
sendviş şi am ascultat muzica din camera fratelui 
meu. M-am suit, ca de obicei, pe blat şi am înce- 
put să mănânc, înmuindu-mi sendvişul cu brânză 
în supa de afine. Îmi era foame. M-am dus apoi în 
cămară, am luat nişte pâine prăjită, am uns-o cu 
unt şi am înmuiat-o în supă, apoi am supt-o până 


s-a topit în gură. Mama avea în curând premiera, 
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atât reţinusem. Azi era repetiţia generală cu cos- 
tume, în faţa unui public ales. Înainte, mama ne 
ruga să nu aducem prieteni acasă în săptămânile 
cu repetiţii generale, avea prea multe pe cap ca să 
mai suporte şi casa plină. Dar acum nu mai trebuia 
să facem asta. Fratele meu ura teatrul. Eram mici 
când am văzut-o pe mama întinsă pe masa unui 
măcelar, purtând doar lenjerie intimă şi pantofi cu 
tocuri înalte, cântând: AZuceți-mi mădularele voas- 
tre, domnilor! Uitaţi-vă la bulanele astea îmbietoare, 
la țâțele astea americane voluptoase! După faza asta 
frate-meu nu a mai mers la teatru. Ura să o vadă 
machiată sau cu tocuri. Nu voia ca ea să se prefacă. 
Nu era de acord cu meseria ei. El nu, cu da. Poate 
totuși o să mă duc la premieră. Înainte, mama 
obişnuia să mă răsfeţe în cabină după o premieră, 
cu dulciuri şi suc, ca să sărbătorim că nu trebuia 
să mai repete zi și noapte. Din momentul acela, 
mama avea timp de noi după-amiezile. Ce repeta 
acum? Inima a început să-mi bată brusc cu pu- 
tere. M-am gândit la rugăciune. Că m-am rugat să 
mor. Chiar asta voiam? Puteam să mi-o retrag sau 


Dumnezeu deja îmi pregătea moartea? Puteam în 
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orice clipă să mă prăbuşesc şi să mor. Trebuia oare 
să mă rog la Dumnezeu ca să-mi retrag dorinţa? 
Puteam să fac asta? Am încercat să-mi amintesc 
gândurile clare de ieri, când moartea părea nece- 
sară, singurul sfârşit posibil pentru tăcerea mea. Mi 
le-am amintit şi le-am urmărit până la decizia lu- 
ată. Da. Aşa era. Sigur că Dumnezeu mă va lăsa să 
mai trăiesc un pic, dar o viaţă întreagă? Mă va scuti 
de viaţa de adult. Nu mă puteam imagina la altă 
vârstă decât cea de acum. Maturizarea îmi părea 
de neconceput. Nu trebuia să se întâmple. Nu pu- 
team opri timpul şi păstra prezentul. Maturizarea 
mă speria. Fratele meu, care începuse să aducă a 
bărbat, vocea lui joasă și oarecum tărăgănată, ume- 
rii largi, nasul și gura care aveau acum contururi 
mai pronunţate ca înainte. Era înalt. Se schimbase. 
Nu mai era băiatul care stătuse în barca cu năvod, 
urmărind mişcările peştilor. Era altcineva. Nu era 
adult, dar nici copil. Nu era cale de întoarcere, 
total irațional. 

Evitam oglinzile ca să nu văd cum arăta ma- 
turizarea din mine. Mă temeam că transformarea 


începuse deja. 
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Am bătut la uşa fratelui meu. Nu ştiu de ce 
am făcut-o. Nu am mai fost la el în cameră de ani 
buni. Poate mă speriase moartea şi nu mai voiam 
să fiu singură. Privirea fratelui meu când mi-a 
deschis ușa. O nesfârşită tristeţe şi resemnare. Dar 
mi-a deschis. Am intrat. Perdele bleumarin la fe- 
restre. Era întuneric înăuntru, iar biroul era plin 
de calculatoare, tobe, amplificatoare, difuzoare, 
peste tot pe podea, împreună cu instrumentele 
din carcasele lor, erau cabluri groase ca nişte 
râme. Și praful care strălucea în fâșiile de lumină 
ce pătrundeau printre perdele. M-am aşezat pe 
partea nefăcută a patului, am încercat să îndrept 
cuvertura pe deasupra aproape prăbuşindu-mă. 
Ce era de făcut? De ce am venit în camera lui, 
părea că voia să afle frate-meu din privire. „Ce 
faci aici? Ce ţi-a trecut prin cap? Ai crezut că pu- 
tem să petrecem timp împreună?“ Am dat din 
umeri, era un reflex, ceva ce obişnuiam să fac 
şi mă speria că era aşa de înrădăcinat în mine. 
Și a ieşit la suprafaţă fix în camera fratelui meu. 
Să dai din umeri era aproape acelaşi lucru cu a 


vorbi. Cred că am dat din umeri pentru a spune: 
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„Fă ce faci de obicei. Nu te gândi că sunt aici“. 
Cred că a priceput, pentru că a dat drumul am- 
plificatorului şi tobelor. Ritmul semăna cu cel 
al unei furculiţe lovite de blat. Şi-a pus chitara, 
a conectat-o, apoi a deschis microfonul. A făcut 
un pas în spate şi m-a privit, apoi a început să 
cânte la instrument; când i-am auzit vocea părea 
să plângă. L-am privit pe fratele meu cântând 
în engleză. Era un cântec despre Laura, o fată la 
care tânjeau toţi, dar cu care nu îndrăznea nimeni 
să vorbească. Simţeam că îl am pe fratele meu 
doar pentru mine, câtă vreme cânta aveam voie 
să-l privesc. I-am urmărit trăsăturile feţei. Nu 
se controla, cânta din tot sufletul. Mă fascina şi 
speram ca piesa să nu se termine, dar sigur că s-a 
terminat. L-am văzut, dar acum se terminase. S-a 
dus lângă ușă, ca să înţeleg că trebuia să plec. Am 
ieșit, trecând foarte aproape de el. Îmi era frică? 
Nu atunci. 

M-am dus în camera mea şi m-am aşezat pe 
pervaz. Ce se întâmplase? Fusesem în camera 
fratelui meu. Atât. A cântat și eu m-am uitat 


la el. Mi s-a dezvăluit, de ce a făcut-o? De ce 
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deodată m-a lăsat să intru şi de ce am bătut la 
ușa lui? Curajul acţiunii mele m-a făcut să mă 
cutremur. 

Am stat pe pervaz până am văzut-o pe mama 
intrând în bloc. Atunci m-am aşezat în fotoliu cu 
o carte şi am așteptat-o. Am auzit-o prin bucătărie, 
deschizând frigiderul. Voiam să-i spun că fusese 
un incendiu la şcoală. Voiam să-i povestesc despre 
fumul care se înălța spre cer şi despre cum m-am 
dus în camera fratelui meu. Dorul subit de a vorbi 
cu ea. De unde venea? Am luat carneţelul şi un 
pix. Îmi tremura mâna când am scris: A fost un 
incendiu la şcoală azi. M-am dus în bucătărie şi 
am pus carneţelul pe masă. Am tras-o pe mama de 
mânecă şi i l-am arătat. 

A plâns. Mama a plâns. Mă privea cu lacrimile 
şiroindu-i pe obraz. Obrajii brăzdaţi de rimelul 
care i se scurgea în linii subţiri. „Mulţumesc“, mi-a 
spus şi m-a îmbrățișat. Nu m-am mișcat deloc în 
îmbrăţișarea ei. Ce am făcut? 

Am modificat ceva fundamental. Nu-i puteam 
bănui amploarea. Ce însemna asta? Ce va aduce cu 


sine această schimbare? Imi părea rău? Nu eram 
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sigură. Ştiam doar cât de frumos fusese să scriu 
cuvintele. Oare să scriu şi alte cuvinte? Să umplu 
încet-încet carneţelul cu gândurile și trăirile mele? 
Ce m-a făcut să simt că trebuie să scriu mai mult? 
Doar pentru că propoziţia „A fost un incendiu 
la şcoală“ stătea acolo, pe foaie, parcă cioplită în 
piatră? Nimic nu mă obliga. Ce îmi spunea mereu 
mama? „Eşti aşa dură cu tine.“ 

Mama s-a dezlipit cu grijă din îmbrăţişare, 
mi-a îndepărtat mâinile care o strângeau. M-a cu- 
prins de umeri şi a făcut un pas înapoi, ca să mă 
poată privi în ochi. „Asta-i începutul. Totul va fi 
bine. Înţelegi?“ 

Am încuviinţat. Era tot ce puteam face când 
mă ţinea așa, uitându-se fix în sufletul meu. Ce 
urma să fac? Ce era deschis și ce era închis? Se 
schimbaseră lucrurile în mod ciudat şi acum 
eram deschisă către lume? Puteau vedea ce-i în 
sufletul meu? Picioarele au început să-mi tre- 
mure şi am simţit că mă prăbuşesc. Până spre 
miezul pământului, unde totul era incandescent. 
Ultimele cuvinte care mi-au venit în minte: ești 


pierdută. 
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Eşti pierdută. Cuvintele bubuiau în mine. Am 
simţit de parcă m-a lovit ceva, când mă prăbuşeam 
pe podea. O clipă mai târziu stăteam pe treptele 
din spatele bucătăriei, cu miros de praf în nări, 
urmărind şobolanii care mişunau pe acolo. Am 
coborât cu grijă pe scara metalică, ţinându-mă de 
balustradă. M-am întâlnit cu fratele meu, a tre- 
cut încet pe lângă mine, fără să mă privească. La 
baza scărilor era mama, fuma. Am păşit pe lângă 
ea şi mi-am trecut mâna prin părul ei blond. Am 
apăsat clanţa porţii care dădea spre curte. Am des- 
chis-o atent. Benzile de circulaţie alergau încoace 
şi-ncolo, pe deasupra şi pe dedesubt. Traficul era 
asurzitor. Şi iată-l pe tata stând acolo, chel şi cu 
un ciob de oglindă lipit pe frunte. „Bine ai venit 
în America!“ a strigat el ca să se facă auzit. „Bine ai 


venit în America!“ 


Zilele care urmau nopţilor erau scăldate în 
lumină, o lumină atât de puternică, încât să în- 
chid ochii. Stăteam în pat de dimineaţa până 
seara, cu ochii închiși. Lumina mă străpungea. 


Tata pătrunsese între pleoapele mele şi își cânta 
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obişnuitul Willkommen, Bienvenue, Welcome, cu 
sunetul clopotelor pe fundal. Am încercat să scap 
de el, dar dansa precum cele două puncte albastre 
din spatele pleoapelor. Era când mic, când mare. 
Uneori devenea uriaş şi atunci mă lipeam de perete 
şi abia respiram. Se aşeza pe marginea patului şi-mi 
punea o eșarfă pe ochi. „Ca să nu fii nevoită să vezi 
vreodată ce mi-aţi făcut“, spunea el. 

Tata a dispărut şi în locul lui s-a înălţat marea. 
Mă duceam până la insulă şi priveam cum apar 
pescăruşii în urma bărcilor. Vedeam şi vulturii 
stând sus, pe culmi. Cum sfâşiau peştii cu ciocu- 
rile și ghearele lor. Cum ţopăiau pe stânci. Ploaia 
mă biciuia, iar pe apă erau gâște. M-am ridicat și 
mi-am întins mâna către cer. 

Nu puteam să-mi explic de ce hainele îmi erau 
ude când zăceam în pat, tremurând. Bălţile de 
transpiraţie care se formau la picioarele mele. Mă 
duceam în baie, mă dezbrăcam de fiecare haină 
până rămâneam goală în faţa oglinzii. Eram vânătă 
de frig. Gura îmi era încleştată şi îmi clănțăneau 
dinţii. Stăteam mult la duș, ca să simt căldura re- 


venindu-mi în corp. Mă ştergeam minuţios și mă 
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furişam înapoi în cameră, unde mă îmbrăcam în 
haine curate, uscate. 

Eram un copil. Cuvintele astea mi-au venit în 
timp ce îmi uscam părul. Nu trebuia să încerc să 
înţeleg ce mi se întâmpla, nu era nimic de înţeles. 
Mama ne gătea cina în bucătărie. Frate-meu era 
în camera lui. Tata murise. Mi-am dat seama că 
toţi eram unde trebuia să fim, până şi eu. Mi-era 
foame, dar nu voiam să merg în bucătărie. Mă 
gândeam că dacă rămân în cameră o să vină mama 
cu o tavă cu mâncare. Ce-o fi făcut mama zilele 
astea? Cu siguranţă, ce făcea de obicei. Dar nu am 
observat. Eşarfa cu care fusesem legată la ochi era 
pe pat. Mă speria? Că nu puteam explica cum a 
ajuns aici? Mi-am pus-o şi mi-a fost mai uşor să ţin 
ochii închiși. Ochii se obișnuiau, iar întunericul 
cuprindea totul în jur. Mă îmbrăcam în beznă. 
Ascultam sunetele care păreau să vină de foarte, 
foarte departe. Ritmul tobelor și gesturile mamei. 
Stând pe pat, mi-am dat seama că sunt contopite 
într-unul şi același sunet. Note ale aceleiași me- 
lodii. Mă durea gâtul. Poate eram bolnavă. Poate 


de asta totul părea să-mi fie străin. Tata ameninţa 
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că se va întoarce. A murit, mi-am spus, încer- 
când să mi-l imaginez în faţa ochilor, singur în 
apartamentul lui. Îmi imaginam ce haine purta și 
culoarea alb-verzuie a feţei lui. I-am atins chipul, 
închizându-i ochii. Îi închideam ochii iar și iar. 
Fratele meu stătea în cameră şi mă privea. 
Mi-a tras eşarfa de la ochi. Nu l-am auzit venind. 
M-am uitat la el. Inima îmi bătea tare şi am ştiut că 
familiaritatea pe care o trăisem înainte dispăruse. 
Nu îl puteam da afară, putea da buzna înăuntru. 
M-a târât în bucătărie, la mama, m-a împins pe 
scaun, după care s-a așezat şi el. Mama mi-a întins 
o farfurie cu ciocănele de pui fripte. „Ar trebui să 
mănânci“, îmi spunea privirea ei. Urma să stăm 
toți la masă şi să cinăm. Am luat un ciocănel de 
pui, niște orez şi salată. Fratele meu a făcut la fel. 
Ei doi vorbeau despre reconstrucţia școlii, despre 
cum o să reîncepem orele în curând și despre pre- 
miera mamei. Avusese nişte cronici pozitive şi era 
bucuroasă. M-a luat total prin surprindere când 
fratele meu şi-a îndreptat brusc cuțitul către mine. 
Am tipat. Sunetul care a ieșit din mine. Fratele 


meu și mama au zâmbit, continuând să mănânce. 
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M-am ridicat de la masă, m-am întors în camera 


mea şi m-am aruncat pe pat, suspinând. 


Doar parterul şcolii putea fi folosit. Multe 
ore fuseseră suspendate. Aveam mai multe pauze 
în timpul unei zile de școală şi le petreceam în 
bibliotecă. Stăteam în sala de lectură în același 
loc, lângă fereastra cu vedere spre curtea şcolii. 
Citeam tot ce-mi cădea în mână. O carte despre 
vulturi, una despre legendele greceşti, o alta des- 
pre plantele din arhipelag. Nu rămâneam cu ni- 
mic, alunecam cu viteză printre litere, propoziţii, 
paragrafe. Poate doar mă prefăceam că citesc, ca 
să fiu lăsată în pace. Mi se părea că stăteam acolo 
ore întregi ca să apuc să mă maturizez din nou. 
Ca să apuc să văd cum ceea ce se deschisese se 
închidea încet la loc. Percepeam fiecare strănut, 
fiecare pas, auzeam chiar cum se întorceau pa- 
ginile. Sunetele astea mă linişteau. Respiram ca 
cineva care stătuse vreme îndelungată sub apă. 
Gâfâind. Mi-am legat auzul de inimă și am obli- 
gat-o să bată tot mai rar. 


Mi-era frică. Nu-i așa? 
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Drumul spre casă nu era lung. Erau prea 
puţine trepte până la apartament. Nu treceau nici 
două secunde şi eram în hol. Ceea ce înainte fusese 
doar al meu era acum al tuturor. Acum mama şi 
frate-meu puteau să intre oricând în camera mea. 
Nu mai eram în siguranţă. Doamne Dumnezeule, 
care eşti în ceruri. Apăr-o pe mama! Fă-o fericită şi 
lasă-mă să mor. În câte nopţi mă rugasem să mor? 
Avea să vină curând. Moartea. Nu vedeam altă cale 
de scăpare. 

Mama intra la mine seara, când se întorcea de 
la teatru. Se aşeza în fotoliu şi mă privea calm. Se 
încăpăţâna să-mi povestească cum îi fusese ziua. 
Câţi fuseseră în public, ce probleme avusese şi ce 
mersese strună. Era plină de cuvinte care-și găseau 
locul înăuntrul meu. Nu am mai atins carneţelul 
din ziua în care a ars şcoala, dar mama încă se uita 
în el în fiecare zi. Îi ascultam poveştile, simțind 
cum fiecare cuvânt se eliberează în adâncul meu. 
Parcă vedeam tot în faţa ochilor: intrarea, liftul 
până la lojă, coridoarele şi intrarea spre mica scenă 
unde juca. Era o comedie care se numea S/ugă la 


doi stăpâni şi trepidam de dorul teatrului. De ce nu 
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puteam să merg cu ea, ca înainte? Îmi aminteam 
de ziua aceea când fusese un hoţ în teatru, cum 
managerul de scenă spunea tuturor prin difuzoare 
să-și închidă cabinele. Îmi aminteam cât de frică 
îmi era, confundând un hoţ cu un criminal. Mama 
putea fi oricând omorâtă. Asta credeam. Primisem 
o prăjitură de ciocolată de la unul dintre paznicii 
mai bătrâni pentru că îmi fusese atât de frică. Era 
în timpul proiectului Furtuna, când toţi actorii 
erau la teatru şi jucau. Mama era Pământul-mamă 
şi corpul îi era bombardat cu rachete. Mă înde- 
părtasem de teatru. Ăsta era adevărul. Nimeni nu 
mai credea că e în regulă să fii mereu însoţit de un 
copil. Crescusem și mă îndepărtasem fără să-mi 
dau seama şi nu mai era cale de întoarcere. În faţa 


mea era doar întuneric. 


M-am uitat la lucrurile mele. Carneţelul, bri- 
ceagul, ursuleţul de pluș care era în continuare în 
pat, cărţile, O mie şi una de nopti şi aventurile cu 
Kitty, un dicţionar. Am apăsat lama cuţitului de 
degetul mare până când mi-a crăpat pielea. Sângele 


care a ţâșnit m-a liniștit. M-am dus în baie să 
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caut un plasture. Mi-am văzut chipul în oglindă. 
Eram eu, dar parcă şi altcineva. Trăsăturile mele 
aveau o serenitate pe care nu o mai remarcasem 
până atunci. M-am dus înapoi în living și m-am 
aşezat la fereastra dinspre parc. Copacii erau de un 
verde-deschis. Avea să fie vară în curând. Ce va 
aduce? Am încercat să-mi ţin în frâu neliniştea. Nu 
voiam să părăsesc apartamentul. 

Vendela n-a mai venit. Au fost doar cele două 
vizite şi mă întrebam dacă nu cumva proasta 
dispoziţie a fratelui meu era legată de asta. Nu și-a 
mai bătut ușa în cuie, dar era evident că nimeni 
nu avea voie să intre. L-am evitat cât am putut. 
De cele mai multe ori nu îl vedeam toată ziua. 
De cele mai multe ori aveam voie să mănânc la 
mine în cameră. Îmi puneam mâna pe calorifer şi 
miroseam praful încins. 

Am fost un copil fericit. „Erai un copil pozi- 
tiv“, îmi spunea mama. „Mereu veselă. Nu mai ești 
aşa. Măcar de ne-ai spune de ce.“ Dar nu e nimic 
de spus. Nu sunt nici veselă, nici tristă. Gândurile 
mele ajung până la ea? Trebuia să fie alinată, ca toți 


ceilalți. Și cu toate astea, era acolo, cu neliniștea ei. 
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„N-a ajuns prea departe chestia asta? Cât o s-o mai 
ţii aşa?“ „Până mor“, i-aş fi putut răspunde. I-aş fi 


putut povesti totul. 


„În fiecare zi trebuie profiţi de viață. Trebuie 
să iei viaţa în piept“, mi-a zis mama când zăceam 
în pat. Ea asta făcea. Se trezea şi stăpânea tot cu 
atenţia ei, mai întâi spre micul dejun, apoi spre 
mine, spre hainele pe care trebuia să le poarte, spre 
faţa pe care o machia grijuliu şi cu o detaşare pe 
care doar ea o avea. Tot ce făcea, făcea dedicat. 
Pasivitatea mea era cel mai rău lucru care i se putea 
întâmpla. Am lovit-o în punctul cel mai sensibil. 
Dar nu era vina mea. Nu era ceva ce planificasem 
sau la care mă gândisem. Așa stăteau lucrurile. „Aș 
vrea să iei viaţa în piept“, mi-a zis iar mama, zăbo- 
vind cu privirea asupra mea. 

M-am ridicat din pat pentru a mă refugia în 
baie. Când am trecut pe lângă mama, m-a prins de 
mână şi m-a luat în braţe. Am stat așa și ne-am pri- 
vit în ochi. Ea era mai puternică, așa că am împins 
cu cotul ca să scap. Vorbele ei, „Nu ai dreptul să 


faci asta“, m-au lovit în spate ca un cuţit. 
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M-am dus în parc, la frunzele care dădeau 
să înmugurească, la statuile, cafenelele pline 
şi însorite. Căldura care mă lovea şi mirosea 
uşor a gaze de eşapament. Ce căutam eu aici, 
printre toţi aceşti câini şi oameni veseli? Totuşi, 
m-am hotărât să mă plimb. Am trecut pe lângă 
locul rezervat câinilor până spre biblioteca în 
care puteai intra doar dacă erai adult. Am tre- 
cut pe lângă aleea cu brândușe spre cafeneaua 
unde obişnuiam să ne cumpărăm îngheţată. Am 
ocolit dealul spre locul de joacă pe lângă care 
am trecut pentru a o lua apoi pe strada noastră. 
Am traversat pe la trecerea de pietoni, am tastat 
codul de la intrare şi am urcat scările. Am des- 
chis ușa şi am intrat în apartament. Era linişte. 
Mama spăla vasele de la cină şi fratele meu era 
în camera lui. 

Am evitat oglinda din hol. Livingul părea 
nesfârşit de mare. Ca o hală care aştepta să fie 
locuită. Holul de servire cu podeaua în pătrăţele 
alb-negre mă ducea către bucătărie și către mama. 
S-a întors către mine. M-a privit şi mi-a zâmbit. 


„Ai fost afară? Ce frumos!“ 
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Am ajutat-o să pună farfuriile în dulap, am 
pus tacâmurile la locul lor şi am şters firimiturile 
de pe masă. Am luat apoi aspiratorul şi am aspi- 
rat în camera mea. Firele de praf se împrăştiaseră 
peste tot şi aerul era îmbâcsit. Am deschis fereastra 
şi m-am dus după mop. Voiam să curăţ fiecare 
colţişor. Totul trebuia să fie curat. Am stat în ge- 
nunchi și am frecat podeaua cu peria, apoi am şters 
cu o cârpă. Când am terminat, strălucea. Mi-am 
adus un cearșaf nou din comoda cu lenjerie din 
living. Trecând pe lângă ușa camerei fratelui meu 
am auzit muzica bubuind înăuntru. Mama era în 
spatele meu, se ducea către hol, trebuia să ajungă 
la teatru. Drumurile ni s-au despărţit şi mi-a făcut 
cu mâna când a ieșit. 

Când m-am întors în cameră, tata era acolo, 
în fotoliu, fluierând. Părul îi era negru și când am 
intrat s-a uitat spre mine. „Micuţo, ce bine că ai 
venit!“ mi-a spus. 

Am început să-mi fac patul sub privirile lui. 
„Ai grijă de tine, asta-i bine. Aminteşte-ţi că e 
treaba ta“, a spus. Nu voiam să mă uit la el, aşa că 


mi-am luat o carte și am încercat să citesc. „Dar 
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trebuie să vorbeşti hotărât cu mama ta. Să nu-i dai 
un deget, fiindcă atunci îţi ia toată mâna.“ Vorbea 
ca oamenii din nord, ca și cum timpul petrecut la 
oraş n-a existat. „Să nu te îngrijoreze fratele tău. 
Nu-ţi face nimic“, a continuat el. „Te-ai descurcat 
bine. E fix cum trebuie să fie. Să ţii minte că mă 
gândesc la voi. Mereu.“ 

Am încercat să-l alung din minte, dar n-a mers. 
Mirosul lui învăluia toată camera, aftershave-ul 
pe care îl folosea. M-am ridicat din pat şi m-am 
dus să deschid fereastra. O cădere de aici ar re- 
zolva? Era destul de sus? „Eram mereu doar noi 
doi când erai mică. Mergeam în parc să o aşteptăm 
pe mama. Cele mai bune vremuri.“ Cum puteam 
să scap de el? „Iu veneai întotdeauna cu mine. 
Mergeam pe bicicletă până la barcă. Purtai vesta 
de salvare şi stăteai la prora în timp ce eu aruncam 
năvodul. Erai așa de entuziasmată în dimineaţa 
de după, când trebuia să tragem năvodul. De abia 
puteai vorbi, dar stăteai cuminte în barcă, nu mă 
temeam c-o să cazi peste bord. Stăteai şi te uitai la 
peştii care săreau din apă.“ Cum să-l fac să tacă? 


Nu puteam scoate cuțitul fiindcă era deja mort. 
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„Mama ta nu te înţelege aşa de bine.“ A râs. „Face 
ce face cu toată puterea ei. Am iubit-o prea mult. 
Să nu iubeşti niciodată pe cineva prea mult.“ 

Trebuia să-l opresc. Trebuia să-l scot din ca- 
meră. M-am gândit câteva secunde, apoi am scos 
carneţelul şi am scris: Esti mort. Nu mai poți veni 
aici. l-am pus carneţelul pe genunchi şi l-am privit 
cum citeşte. „Deci asta crezi.“ A râs. „Dar dacă mă 
rogi așa frumos.“ A plecat. 

M-am trântit pe pat. Camera se învârtea cu 
mine şi eram una cu mișcarea. M-am învârtit 
întruna, încercând să-mi înfig privirea într-un 
punct din tavan. Doar când am coborât un picior 
pe podea încăperea a încetat să se învârtă. Se des- 
tramă totul în mine, mi-a trecut iar prin gând. Se 
destramă totul în mine. Am scris deja de două ori 
în carneţel. Ce însemna asta? 

M-am dus în bucătărie să-mi fac un ceai. Frigul 
pe care tata l-a lăsat în urmă domnea peste tot în 
jur. Am luat o ceaşcă din dulap şi am auzit-o pe 
mama la ușă. Mi-a mângâiat obrajii. Dar nu a spus 
nimic şi se vedea că era cu gândul în altă parte. Şi-a 


pregătit niște felii de pâine cu marmeladă, a luat 
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farfuria şi a plecat. Am urmat-o până în living, dar 
m-am oprit lângă uşa dormitorului şi am lăsat-o 
să intre singură. 

Camera redevenise ca de obicei. Mirosul dis- 
păruse, de parcă tata nu fusese nicicând acolo. 
Oare chiar fusese? Nu ştiam. M-am îndreptat spre 
carneţel şi am citit ce îi scrisesem. Da, fusese. Se va 
întoarce? Să-i povestesc mamei? 

Odată, tata a venit la şcoală să mă ia. Profesoara 
a protestat că eram în mijlocul unei chestiuni 
foarte importante, dar lui nu i-a păsat, m-a luat de 
mână şi duşi am fost. Am luat autobuzul până la 
Gröna Lund. Erau foarte puţini oameni în jur şi 
ne-am dat în carusel de mai multe ori. Începuse să 
mă doară burta şi voiam acasă, dar el insista să ne 
dăm în alt carusel și apoi încă unul. Am mâncat 
vată pe băț, îngheţată şi dulciuri şi într-un final 
am vomitat într-un coș de gunoi. Abia atunci am 
plecat. Am luat bacul către Nybroplan. „Oare să 
trecem pe la mama, la teatru?“ „Nu, să nu trecem. 
Să mergem acasă, i-am spus. Ajunsă în camera 
mea m-am întins în pat şi m-am prefăcut bolnavă. 


Tata a vorbit la telefon, din bucătărie. Vorbea atât 
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de tare! La final s-a pus pe plâns. M-am prefăcut că 
dorm când a intrat plângând în cameră. „Ţi-e frică 


de mine?“ suspina el. „Ţi-e frică?“ 


Mama se schimba. Nu mai era aşa meticuloasă 
la micul dejun. Dormea deseori cu noul ei prie- 
ten. Un regizor tânăr, promiţător, în piesa lui juca 
acum. Eu și fratele meu eram singuri în bucătărie 
dimineaţa. Îmi puneam afine cu iaurt, exact cum 
obișnuia să facă mama, puneam masa. Fratele meu 
se läsa servit. Se întâmpla să mă mai ciufulească cu 
mâinile lui mari. 

Mama râdea mult. La tot ce zicea fratele meu 
şi când vorbea la telefon cu prietenii. Era fericită şi 
m-am gândit că e bine că îi umple timpul altcineva 
în afară de mine. Fratele meu nu zicea nimic, dar 
ştiu că nu-i plăcea că era un bărbat străin la noi. Îl 
evitam cât puteam. Buclele lui blonde şi gura larg 
deschisă la masă cu noi. Prietenul se numea Ulrik 
şi era din Danemarca. Uneori mă gândeam că nu 
arată mai în vârstă decât fratele meu. 

Mă gândeam că-i bine, nu am mai auzit po- 


menindu-se despre specialist, mama era cu gândul 


90 Bine ai venit în America! 


în altă parte. Ea şi Ulrik stăteau îmbrăţișaţi pe un 
scaun, se fugăreau prin apartament, iar mama râ- 
dea. Mă bucura că e aşa de fericită şi uneori mă 
rugam la Dumnezeu ca Ulrik să rămână. Tinereţea 
lui însă se împotrivea rugăciunii mele şi cred că 
ea o ştia, dar nu-i păsa. Voia să fie fericită acum. 
Lui Ulrik îi plăcea să gătească. El şi mama puneau 
mereu vreo tavă în cuptor şi mâncau împreună 
după spectacole. Ulrik era la noi în fiecare seară şi 
aranja masa frumos în living, deschidea o sticlă de 
vin. Totul trebuia să fie gata când se întorcea ea de 
la teatru. Îi auzeam râzând. Mi-am dat seama că 
erau ca nişte copii. De parcă în mod ciudat am fi 
schimbat locurile. De parcă eu și fratele meu eram 
acum adulții. 

Tata apărea uneori pe nepusă masă în camera 
mea și mă privea. Nu îi mai acordam atenţie şi 
deseori dispărea la fel de repede şi imperceptibil 
cum apăruse. Odată a spus că atât de multe lu- 
cruri erau greşite de când murise. Că nu te puteai 
încrede în mama. „Nu te încrede niciodată într-o 
femeie“, spunea el. Ca şi cum ar fi știut că nu, nu 


voi ajunge niciodată femeie. 
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Dar nu mă mai gândeam așa des la moarte. 
Era de parcă gândurile mele voiau să poposească 
altundeva. Voiam să stau în lumina mării, la prora 
bărcii, înainte de toate astea. Înainte ca boala să 
fi înflorit şi să se fi aşternut peste existenţa noas- 
tră. Păşeam încrezătoare pe iarba de pe insule, 
împreună cu fratele meu, cu mama şi tata. Eu şi 
fratele meu căutam ouă de păsări. Uneori mai era 
cu noi şi vreun copil de pe stradă. Sofia, cea cu 
părul lung, care dorea să fiu sora ei mai mică. Mă 
punca într-un cărucior şi mă ducea la plimbare. 
Îmi amintesc privirile care se aplecau deasupra că- 
ruciorului. Chipurile care se schimonoseau în faţa 
copilului mare care stătea înăuntru. Apoi râsetele 
nervoase. „Aha, vă jucaţi!“ 

Uneori ne refugiam în casa Sofiei, când tata 
exagera cu băutura și cu amenințările. Dar el venea 
mereu după noi. Spărgea fereastra de la casa Sofiei 
şi intra. O certa îndelung pe mama în faţa Sofiei 
şi a părinţilor ei, și eu îi acopeream urechile fetei, 
pentru că mă gândeam că nu-i face bine să audă ce 
strigă tata. Era mereu ceva legat de vreun bărbat 


cu care se culcase mama și ştiam că nu e în regulă 
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să audă şi alții asta. Ambulanţa care a apărut brusc 
şi eu care mă străduiam să nu mă uit la ea, să nu-l 
fac pe tata să privească într-acolo, astfel încât să 
nu fugă. Am visat că veneau să-l ia pe tata. Bărbaţi 
în halate albe care îl luau, ca să-l închidă pentru 
totdeauna. 

Ti-am spus că nu mă gândeam la boală? Nu e 
chiar adevărat. Dar parcă toate gândurile duceau 
într-acolo. Nu e ușor să te maturizezi. 

Îmi făceam curat în cameră, spălam ferestrele 
cu lavete şi racleta, ştergeam praful de pe rafturi, 
aspiram şi frecam podelele. Ştergeam cu lavetele şi 
frecam cu peria de curăţat, iar şi iar. Ștergeam po- 
deaua udă şi sortam hainele din dulap care îmi ră- 
măseseră mici. Mă liniştea că totul era curat, că în 
cameră domnea un miros de chimicale amestecat 
cu cel al plantelor din grădină. Fereastra era me- 
reu deschisă, chiar şi când dormeam. Mama mi-a 
cumpărat alte lavete, nu voiam să le folosesc pe 
aceleași de două ori. Când făceam curat simţeam 
că parcă tot corpul îmi cânta, ca şi cum ar fi tân- 
jit după o activitate căreia să i se dedice, de parcă 


sedentarismul devenise prea mult și era timpul să 
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fac o schimbare. Mama a început şi ea să asculte 
muzică. Muzica ei se alătura celei a fratelui meu și 
tot apartamentul răsuna. Se comporta de parcă i-ar 
fi dispărut orice urmă de responsabilitate, de parcă 
s-ar fi eliberat de o povară grea. Strălucea, evident 
strălucea. Nu o mai văzusem niciodată la fel de 
fericită. Ulrik şi mama nu puteau sta separați. Şi 
parcă fericirea mamei era molipsitoare. Ea dicta 
atmosfera din casă. Cum îl confrunta pe tata. 
Siguranţa ei era cea mai importantă şi acum părea 
să fie în siguranţă. Acum nimic rău nu i se pu- 
tea întâmpla. Mâncam ce pregăteau ei împreună. 
Vedeam cum luminează apartamentul cu prezenţa 
lor şi mă gândeam că pacea va domni veşnic. De 
aceea convocarea profesoarei a fost neprevăzută, 
eu şi mama trebuia să mergem la director, situaţia 
mea şcolară trebuia discutată. Erau stabilite data 
şi ora. Totul era pregătit, nu mai rămânea decât 
să ne prezentăm. Mama mi-a vorbit: „Dacă aș şti 
ce vrei. În adâncul sufletului tău.“ A subliniat: în 
adâncul sufletului tău, ca o actriţă, așa că m-am 
gândit că minte. Că ştia prea bine ce voiam, că toţi 


ştiau, dacă ar fi îndrăznit să fie sinceri. Inainte de 
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întâlnire, mi-a pieptănat părul și mi l-a ondulat. 
Mi-a călcat hainele şi m-a îmbrăcat. O cămaşă 
imaculată şi o pereche de blugi albastru-închis. 
Apoi s-a machiat şi s-a schimbat într-o rochie. 
Miroseam a haine proaspăt spălate şi curate când 
am păşit împreună pe trotuar. Eram noi două îm- 
potriva lor. Aveam să le ţinem piept. 

Directorul a luat-o pe mama de mână şi mi-a 
aruncat o privire. Au schimbat nişte politeţuri 
câteva minute şi apoi a întrebat-o cum îi merge 
la teatru, aşa făceau aproape toţi. Ea le răspun- 
dea vag. Ne-a invitat să ne aşezăm. Directorul, la 
care nu mai intrasem până atunci, era un bărbat 
chel, cu ochelari. Părea dintr-un alt secol, îşi trecea 
mâna peste frunte cu vârful degetului, repetat, ca 
pentru a prinde curaj. 

„Avem o situaţie dificilă“, a spus el. „Ellen nu 
vorbeşte, asta ştim cu toţii, dar Britta, profesoara 
ei, nu ştie cum să procedeze. Nu ştim ce ştie şi 
ce nu ştie, pentru că refuză să scrie. Pare tot mai 
dificil de crezut că Ellen va trece în clasa a şaptea. 
Nu credem că e ceva în neregulă cu capacitatea ei 


intelectuală. E pur şi simplu o situaţie dificilă și 
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aş vrea să ştiu ce părere aveți.“ A făcut o pauză şi 
ne-a privit pe rând, iar eu îmi doream să ies din 
încăpere şi să fug, dar nu puteam, eram blocată. 
Ştiam că mama simţea la fel. Că voia doar să se 
ridice, să plece şi să mă ia cu ea, să fugim împreună 
până la un chioșc şi să ne cumpărăm o îngheţată 
pentru a sărbători că trecuse, că ne-am descurcat. 
În schimb, stăteam pe loc. 

„Aş vrea să vă reduc îngrijorarea.“ Vocea 
mamei era gravă. „Ellen.“ Nu îmi plăcea să mi 
se pronunţe numele, nu o mai făcuse nimeni de 
multă vreme. „... a început să ne arate ce vrea, 
acasă foloseşte un carnețel, cred că suntem pe 
drumul cel bun. Cred că cel mai bine e să mai 
aşteptăm puţin înainte de a lua o decizie drastică.“ 

„Aţi încercat să mergeţi la un doctor?“ 

Îl uram. Voiam să-l lovesc până la sânge. 

„Nu. Încă nu. Cred că va trece de la sine. Nu 
e nimic în neregulă cu ea.“ 

Directorul m-a privit şi am fost nevoită să mă 
uit în ochii lui de porcusor din spatele ochelarilor. 
„Ellen, ce spui? Poţi să dai din cap că da sau nu? 


Vrei să rămâi la toamnă în aceeași clasă?“ 
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Nu mi-am desprins privirea de a lui. Trebuia 
să priceapă că eram mai puternică decât el. „Nu 
cred că mai are sens să rămânem, am auzit-o pe 
mama spunând dintr-odată, „Ellen nu va comu- 
nica cu dumneavoastră. E doar o pierdere de timp 
şi, dacă nu aş şti mai bine, aş crede că ne-aţi con- 
vocat la această şedinţă din curiozitate. Trebuie să 
ştiţi că nu vă va răspunde în niciun fel. Propun să 
plecăm și să lăsăm lucrurile ca până acum.“ 

Mama s-a ridicat, mi-am dat seama cât de ner- 
voasă era după cum îi sunase vocea. M-am ridicat 
şi eu şi i-am întors spatele directorului. Nimeni 
nu ne-a oprit să ieşim din biroul lui. Am traversat 
coridorul, am coborât scările şi am ieşit pe poartă. 
Era plăcut, ciripitul păsărilor acoperea zgomotul 
maşinilor. Eram mândră de ea, nu putea fi ţintuită 
locului de nimeni, cu atât mai puţin de un direc- 
tor de şcoală, dar cu toate astea m-a bușit plânsul. 
Mi-a şters lacrimile și mi-a spus: „Poţi să rămâi 
exact aşa cum ești“. 

Mamei îi era frică, mi-am putut da seama. 
Parcă şi vedeam cum doctorii și cei de la protecţia 


socială aveau să intre în apartamentul nostru 
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enorm, să caute hibe. Mama avea să le arate un 
apartament perfect menţinut, extrem de frumos, 
nu e nimic în neregulă cu noi, le-ar fi putut spune, 
şi ei ar fi fost de acord. Ar vedea cu toţii că suntem 
o familie a luminii. Eram invincibili doar pentru 
că aşa voia mama. 

În seara aceea a stat cu mine ca atunci când 
eram mică sau poate că eram tot mică, nu mai 
ştiam, era greu să plasez într-o linie cronologică 
cine fusesem eu de-a lungul timpului. Poate deja 
eram adultă? Poate maturizarea pusese stăpânire 
pe mine de mult? Mi-a dat ceai şi două sendvişuri 
cu brânză şi şuncă, şi bucățele de castravete. Aveau 
un gust așa de bun! Mi-a mângâiat braţul în timp 
ce mâncam, oarecum absentă. O făcea pentru a 
se linişti. A stat în fotoliu şi m-a privit până am 
adormit. 

Ulrik. Când a plecat? Era de parcă l-am ui- 
tat înainte să plece. Şi mama pare că l-a uitat, 
nu mi s-a părut nefericită sau că îi este dor de el. 
Dintr-odată atmosfera de demult, cunoscută s-a 
reașternut peste apartament. Fratele meu a început 


iar să-şi bată ușa în cuie. Tata stătea departe de 
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mine sau poate eu îl ţineam departe. A fost un 
timp binecuvântat. Fiecare își vedea de ale lui, ni- 
meni nu intra să deranjeze şi apropierea vacanței 
de vară nu mai părea amenințătoare. Aveam să 
stăm în apartament. Orice altceva îmi părea im- 
posibil. M-am întrebat cum ar trebui trăită viaţa, 
dar nu am găsit răspuns. Când încercam să desfac 
firul vieţii nu vedeam nimic. 

În camera mea era cald. Soarele bătea în geam. 
Stăteam pe pervaz, cu ochii închişi. Punctuleţe 
albastre dansau în spatele pleoapelor mele. Mi se 
întâmpla să adorm în poziţia aia. În somn vor- 
beam ca toți ceilalți. Nestingherită şi fără să mă 
gândesc la ce făceam. Vâsleam cu prietena mea. 
Cerc după cerc, pe lac. Sau dădeam buzna afară 
din casă. Alergam și strigam, ne aruncam hainele 
pe mal și ne scufundam în apă. Înotam îndelung 
sub apă, cu părul unduindu-ni-se. Coboram în 
adâncuri, până la piatra mare pe care încercam s-o 
mutăm. 

Mă trezeam pentru că-mi cădea o mână pe 
pervaz sau îmi tresărea capul. Cine eram când dor- 


meam? Era de parcă un alt timp ar fi pus stăpânire 
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pe mine, ceva mai larg, cu spaţiu suficient pen- 
tru viaţă, un timp care nu punea întrebări despre 
soarta mea. Acolo, în vis, pur şi simplu trăiam. 
Nimic de cântărit, nicio îngrijorare. Mi-am ima- 
ginat că așa trebuie să fi fost pentru majoritatea 
oamenilor, pentru mama şi fratele meu. Poate 
grijile mele îmi împiedicau maturizarea, forţa care 
trebuie să funcţioneze neîntrerupt. 

Mi-am dus salteaua şi pătura pe balcon. Mă 
gândeam la ceva? Poate doar la faptul că tata nu 
mai putea să urce pe burlan la mine. Că eram mai 
în siguranță decât fusesem vreodată. Mi-am făcut 
patul şi m-am așezat o clipă în scaunul de ratan 
cu picioarele pe balustrada balconului. Am luat 
una dintre ţigările mamei care zăceau pe măsuţă şi 
am aprins-o. Am tușit din cauza fumului, dar am 
mai tras de câteva ori din ea, cât am privit stelele. 
Trecuse de miezul nopţii. Mama deja dormea. 
Trăgeam atent fumul în plămâni şi mă gândeam 
că e un obicei de care aș putea să mă apuc. Căldura 
care învăluia balconul era ușor umedă şi amestecată 
cu gazele de eșapament. Am aprins lanterna de pe 


măsuţă și am făcut lumină în beznă. O pasăre a 
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zburat într-un copac. Am îndreptat lumina spre 
coşul de gunoi și uscătorul de rufe. Mutam lan- 
terna de pe un obiect pe altul. 

„Aici erai?“ Vocea mamei m-a trezit când dor- 
meam sub pătură, pe balcon. „Te-am căutat peste 
tot. Fratele tău e deja la şcoală.“ Mi-am tras pătura 
peste cap, vrând să stau nemişcată în valul de căl- 
dură. Mama a revenit, dar eu nu mă mişcasem. 
A treia oară a adus o tavă cu micul dejun. Două 
pahare cu suc de portocale, două boluri cu iaurt 
cu afine şi două sendvişuri cu brânză şi verdeţuri. 
A aranjat masa în balcon şi s-a aşezat să citească 
ziarul. „Suntem libere azi“, a spus ea. M-am aşezat 
în celălalt scaun de ratan şi am început să mănânc. 
„Vrei şi cafea, acum, că te-ai apucat de fumat?“ 
a întrebat ea. Era ca şi cum vedea tot, chiar şi 
gândurile, aşa că am încercat să le ţin strâns, nu 
cumva să iasă vreunul. Micul dejun era delicios. 
M-am hotărât să-mi petrec restul zilei pe balcon 
și gândul ăsta mă făcea să jubilez. Cafeaua avea un 
gust amar, deşi mama turnase mult lapte, o beam 
cu sorbituri mici, văzând cum orele se desfășoară 


în faţa ochilor mei ca niște culori. Dimineaţa era 
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galbenă, în timp ce după-amiaza era verde, iar 
seara mov. Părea mulţumită, citea foarte concen- 
trată un articol. Elevii ei nu aveau să vină înainte 
de prânz. Avea timp berechet. Nicio repetiţie, doar 
reprezentaţia de seară. O piesă de teatru în care 
juca de multă vreme, nu presupunea foarte multă 
pregătire. Nu s-a trezit agitată dimineaţa. 

Mama şi-a aprins o ţigară şi mi-a oferit şi mie 
una. Am luat-o şi am lăsat-o să mi-o aprindă. 
Nesigură fiind la ce se gândea. Am fumat în tă- 
cere. Fiecare în lumea ei. Poate se gândea la Ulrik, 
întors în Copenhaga, poate la nimic. Eu mă gân- 
deam la colegii mei de clasă care erau acum la ora 
de geografie. Mă simţeam deja mai pricepută la 
tras fumul în plămâni. 

Mi-am adus nişte reviste pe balcon, le-am pus 
pe masă şi am început s-o răsfoiesc pe prima. Era 
o ediţie veche din Penny. M-am întins pe saltea, 
mi-am tras pătura și am citit despre un incendiu 
în grajd. Din când în când îmi mai aprindeam câte 
o ţigară, mama îmi lăsase pachetul pe masă. Am 
citit revistă după revistă. După Penny am trecut 


la Fantomen, apoi la Agent X9. Soarele încălzea 


102 Bine ai venit în America! 


balconul, orele treceau plăcut. Adierile uşoare 
de vânt mișcau paginile, iar hârtia foşnea uşor în 
timpul lecturii. Mama era acum în bucătărie, as- 
culta radioul. Avea fereastra deschisă spre mine, o 
puteam auzi. Asculta muzică clasică şi melodiile 
formau un cadru perfect pentru revistele şi ţigările 
mele. M-am gândit că sunt fericită. 

Am ajutat-o să pregătească prânzul. Am turnat 
cu grijă gălbenuşurile peste pastele carbonara şi 
am presărat parmezanul ras. Am luat şervetele de 
pânză cu noi pe balcon şi fiecare şi-a pus farfuria 
pe genunchi. Mama dăduse muzica mai tare, așa 
că acum eram inundate de sonorități. Parcă săr- 
bătoream, fără să ştim exact ce. Poate doar clipa, 
poate ceva mai mult. Am mâncat tot, apoi ea a 
hotărât că putem mânca îngheţată cu sos de cio- 
colată. M-am dus în bucătărie şi am măsurat o 
parte zahăr, o parte cacao şi o parte apă, apoi am 
amestecat în bol până când sosul s-a îngroșat, după 
care l-am turnat peste cele două cupe cu înghețată 
de vanilie. Am mâncat tot și mi-am mai pus până 
m-am simţit sătulă, gata să mă întind iar pe saltea. 


Cerul era albastru-deschis şi eu stăteam pe saltea 
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şi o priveam pe mama fumând, cu picioarele pe 
balustrada balconului, exact cum făcusem eu cu o 
seară înainte. Am auzit soneria şi am văzut-o cum 
stinge ţigara, se ridică şi pleacă să primească primul 
elev pe ziua aceea. 

M-am întors la reviste. Gândurile mele 
umpleau fiecare pagină şi cercetau fiecare rând. 
Perdeaua flutura în vânt și muzica era dată în 
continuare la maximum. M-am întins, am închis 
ochii, iar cântecul păsărelelor m-a învăluit până 
când am adormit cu glasurile lor în cap. 

Când m-am trezit, fratele meu era pe balcon. 
Se uita la mine. Ce voia? Nu obişnuia să iasă pe 
balcon. 

Apoi a plecat şi m-am întrebat cât timp fusese 
acolo. L-am auzit bătând cuie şi m-am aşezat în 
fotoliul de ratan ca să privesc peretele vecinilor. 
Fratele meu adusese un vânt rece, iar frunzele tre- 
murau în copaci. M-am întors la mine în cameră. 
Mi-am cărat salteaua, simţeam că el nu ar fi de 
acord să dorm în balcon încă o noapte. M-am 
gândit cine ia deciziile la noi şi mi-am dat seama 


că toţi trebuie să fi crezut că era altcineva. Poate 
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fratele meu credea că eu hotărăsc, așa cum eu cre- 
deam că el hotărăște, aşa cum poate mama credea 
că ea ia deciziile, deşi sigur ştia că nu e adevărat. 
Era de parcă pacea pe care o resimţeam acasă de- 
pindea de o pânză cu ochiuri fine de înţelegere şi 
bune intenţii, de faptul că nimeni nu deranja ordi- 
nea subînțeleasă. Toţi trebuiau să participe, altfel 
situaţia ar fi scăpat de sub control. Pânza asta era 
pe cât de puternică, pe atât de vulnerabilă. Fratele 
meu putea distruge totul cu o lovitură. O ştia. 
Mama ar fi putut să nu mai suporte tot ce suporta 
acum. Şi eu? Ce puteam face eu? Dusesem pânza 
la limita distrugerii cu refuzul meu de a vorbi. 
Întinsesem încet-încet ochiurile pânzei, în timp ce 
ei simultan le dăduseră drumul din prinsoare, ca 
să găzduiască tăcerea mea. Rearanjasem mobila în 
casă şi era de parcă apartamentul încă gâfâia după 
efortul depus. Dar în curând avea să-şi recapete 
suflul. Ne-a ieşit rearanjarea. Ameninţări existau, 
școala era una dintre ele, directorul și specialistul, 
o alta, dar mama le evita la fel de hotărât ca şi cum 
ar fi ştiut că nu aveau să îmbunătăţească situaţia. 


Și mai era şi Dumnezeu. Dumnezeu care trebuia 
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să-mi scurteze viaţa. Nu mă puteam imagina cu 
mama şi fratele meu la înmormântare. Nu mă 
încântau astfel de fantezii. Dimpotrivă. Mă spe- 
riau. Gândul la fratele şi mama mea fără mine era 
îngrozitor. Numai ei doi. Uitasem conștient sau 
inconştient să mă rog la Dumnezeu în ultimele 
nopţi înainte de a adormi? 

Ştiam că locuiam în continuare într-un fel de 
stare de binecuvântare după moartea tatei. Cum 
de-am avut aşa noroc? Ne simţeam de parcă picio- 
rul unui uriaș ne-ar fi țintuit mereu la pământ, iar 
acum uriașul dispăruse. Poate acesta era motivul 
pentru care îmi plăcuse atât de mult să merg la tea- 
tru. Acolo nu era tata care să reacționeze. Acolo era 
doar arta şi aveau să facă orice era necesar pentru 
a-l împiedica să deranjeze reprezentaţia. Nici mă- 
car tata nu putea să dea buzna pe scena mare şi s-o 
ia pe mama. Pe scenă era în siguranţă și eu în lojă 
eram înconjurată de aceeaşi siguranță, de această 
lipsă absolută de pericol care dura câteva ore şi care 
pentru mine era magică, strălucitoare. Cred că de 
aceea nu mai simţeam aceeași nevoie de teatru ca 


înainte. Pentru că tata murise ŞI nu mai era nimic 
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ameninţător. Totuși, ceva îmi spunea că începeam 
să ne îndepărtăm în situaţii în care altădată eram 
împreună. Mă deranja. Cred că-mi imaginasem 
o existenţă ideală, în care stăteam cu toţii în pa- 
tul mare al mamei şi ne uitam la filme, cum am 
făcut când am devenit liberi. Aranjasem camera 
pentru petrecere, cu dulciuri şi filme peste filme 
la noul nostru aparat video. Asta e maturizarea. 
Anumite lucruri ţin de o anumită vârstă. Gândul 
la fratele meu și la mine în același pat îmi părea 
acum de neconceput. Oare îmi era dor de vremu- 
rile de demult? Încercam să-mi retrăiesc copilăria, 
de data asta fără tata? Dacă mă uitam la fotografii, 
mă vedeam bebeluș, într-un costum alb, şi cu tata 
care zâmbea, ridicându-mă deasupra patului. Mă 
vedeam la patru ani, lângă știuca proaspăt captu- 
rată de tata, ca să mă măsor cu ea şi să văd cât 
de mică eram şi cât de mare era ştiuca. Fotografii 
fericite ale unei copilării fericite. Zâmbetul ma- 
mei în faţa bliţurilor. Puteai efectiv să vezi cum 
dorinţa ei de viaţă îi vibrează în corp în clipa în 
care aparatul de fotografiat o imortaliza. O mamă 


şi un tată. Doi copii mici. Toate nopţile care se 
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transformau apoi în zile. Toate petrecerile, toţi 
musafirii şi prietenii. Mama şi tata. Eu şi fratele 
meu. Apoi ziua când tata s-a prăbuşit dintr-odată 
la masă. Parcă a alunecat de pe scaun, după care 
l-am văzut întins în pat, în cabană, refuzând să se 
mişte. Mama avea grijă de năvoade. Asta a fost 
prima dată. Nimic nu-l putea ridica din pat şi a 
zăcut acolo toată vara. Mama pregătea coşul de 
picnic pentru excursiile noastre şi mai minuţios 
ca înainte şi ne duceam să facem baie pe insulă de 
dimineaţă până seara. Eram o familie a luminii. 
Chiftelele aveau un gust dumnezeiesc mâncate 
la soare, iar eu nu-mi puteam lua privirea de la 
suprafaţa apei care strălucea. Atunci să fi înţeles că 
ne descurcam mai bine fără el? 

Apoi era umilinţa. Nu ştiam acel cuvânt pe 
vremea aia, dar îl resimţeam în fiecare părticică 
a corpului meu. Ca în noaptea aceea când nu mi 
s-a dat voie să merg la toaletă pentru că trebuia să 
stau pe scaun şi să-l ascult pe tata cântând cântecul 
lui preferat, care devenise dintr-odată extrem de 
important. Da, cântecul explica existenţa lui pe 


pământ. Situaţia lui. Imi amintesc cum am simţit 
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că fac pe mine și şiroaie de urină se scurgeau prin 
chiloți şi pe cămașa de noapte, pe scaun şi apoi 
pe podea. Îmi amintesc că am plâns şi tata şi-a 
continuat cântecul până dimineaţă când, brusc, s-a 
dus să se culce fără o vorbă. 

Obişnuiam să zăbovesc la amintirea cu barca. 
Mă gândeam că aşa ar trebui să fie mereu. Tata 
zâmbind la vederea fratelui meu prinzând un peşte 
cu năvodul. La fel de meticulos era și fratele meu. 
Urmărea peştii liberi şi îi prindea în năvod, fără 
să-i încurce ochiurile. Mama, îmbrăcată de fie- 
care dată potrivit ocaziei. Poate juca mereu teatru. 
Îmbrăcată într-o geacă sport, cu părul prins într-o 
coadă de cal perfectă, cu zâmbetul îndreptat spre 
o cameră invizibilă. Toată familia în excursie. Să 
fi fost calcanul mort care zăcea pe fundul apei, 
pe care fratele meu a insistat să-l ia în barcă, ca 
să vadă dacă trăia, primul semn că nu erau toate 
chiar așa cum ar trebui? Peștele duhnind pe care îl 
ciuguliseră deja păsările mării şi cu care nu ştiam 
ce să facem, odată adus în barcă. Furia şi ruşinea 
fratelui meu când l-a văzut. Se ruşina fiindcă fusese 


impetuos. Că îl obligase pe tata să îndrepte barca 
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spre locul unde peştele zăcea pe fundul mării. Și-a 
expus sufletul. Ne-am uitat la el. Ne-am uitat unii 
la alții. Ce vom face de acum încolo? Ce vom face 
unii cu alţii de acum încolo? Tata, care în cele din 
urmă a aruncat peştele peste bord şi mama, care 
nu ştia ce fel de mimică să adopte. Ne-am uitat 
unii la alţii pentru o clipă, cu teama în priviri. Ce 
se întâmplase? Tăcuţi ne-am îndreptat spre altă 
insulă, dar conversaţia nu s-a pornit cu aceeaşi 
ușurință cu care ne obişnuise mama. Nu ştia cum 
să reacționeze. Despacheta mâncarea din geanta 
frigorifică. Turna suc în pahare pentru mine şi 
fratele meu, cafea pentru tata și pentru ea. Eram o 


familie a luminii. O familie a luminii. 
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La prețul de vânzare al cărții 
se adaugă 2%, reprezentând 
contravaloarea timbrului literar. 


